ケイタが緩いバンド始めたんだって

34.音が入る場所

# 34.音が入る場所

土曜日の朝、目覚ましが鳴る前に目が覚めた。

カーテンの隙間から細い光が入っていて、部屋の隅に立てかけたストラトキャスターの白いボディが、ぼんやり光っていた。

僕は布団の中でしばらく天井を見上げた。

今日は、初めて五人でオリジナル曲をちゃんと練習する日だ。

『プールサイド・ノイズ』。

タイトルだけだった曲に、ミサキが入口を作ってくれた。音楽室で聴いた、雨とピアノが混ざったあの短いフレーズ。あそこから僕のギターが入って、ショウのベースが支えて、ポンタのドラムが走り出して、リョウコの声が乗る。

頭の中では、もう何度も成功していた。

でも、頭の中のバンドは、いつも都合がいい。

僕のギターは完璧なタイミングで鳴るし、ポンタは走らないし、リョウコは一発で最高の歌を歌う。ショウはもちろん間違えない。ミサキのピアノは、プール前の風みたいにきれいに残る。

現実がそうなるとは限らない。

むしろ、ならない可能性の方が高い。

それでも、胸の奥はやたらと熱かった。

朝ごはんの時、味噌汁の椀を持ったまま固まっていたら、向かいに座ったアヤカがじっと僕を見た。

「お兄ちゃん、味噌汁冷めるよ」

「あ、うん」

「またギターのこと考えてたでしょ」

「今日は大事な練習なんだよ」

母さんが台所から顔を出した。

「大事な練習って、ライブ？」

「ライブじゃない。オリジナル曲」

僕が言うと、父さんが新聞を少し下げた。

「自分たちの曲か」

「うん」

父さんはそれ以上聞かず、短く頷いた。

「思いっきり頑張ってね。完成したら聞かせてね！」

母さんが特大の笑顔で言った。

僕はその言葉を、ギターケースの留め金を閉める音と一緒に胸へしまった。

快晴。スタジオへ向かう道は、カラカラに乾いていた。アスファルトの端に残った小さな水たまりだけが、空を細かく映している。僕は歩きながら、右手の指で何度も空中の弦を撫でた。

ピアノが二回。

その余韻を壊さずに、ギター。

僕は自分にそう言い聞かせた。

スタジオの入口に着くと、ポンタが店の前で跳ねていた。

「ケイタ先輩！ 今日っすよ！ 俺たちの曲が、ついに爆誕する日っすよ！」

「まだ爆誕は早いだろ」

「じゃあ、半爆誕っす！」

「半分だけ爆発してるみたいで怖いな」

ポンタは両手にスティックを持って、空中でドラムロールを始めた。

「ダラララララララ……第一回、プールサイド・ノイズ公式練習！」

「入口で叩くな」

後ろからショウの声がした。

ショウはベースケースを肩にかけ、もう片方の手に小さなラジカセを持っていた。黒めがねの奥の目は眠たそうなのに、持ち物だけは妙に準備がいい。

「今日は録るの？」

僕が聞くと、ショウはラジカセを軽く掲げた。

「録る。記憶は盛るからな」

「俺のドラムは盛らなくても最高っす！」

「だから録る」

ポンタが「信用されてないっす」と言いながら笑った。

そこへリョウコがやってきた。片手には歌詞ノート、もう片方にはコンビニの袋を持っている。

「おはよ。今日はのど飴と、練習後のお菓子」

「どっちが本命？」

僕が聞くと、リョウコは当然の顔で答えた。

「両方。歌うにも反省するにも糖分がいるだらぁ」

最後に、ミサキが小走りで現れた。息を整えながら、胸に抱えた五線譜のノートをぎゅっと押さえている。

「すみません。遅くなりました」

「全然。まだ時間前だよ」

僕が言うと、ミサキはほっとしたように笑った。

「昨日の夜、少しだけ続きを考えていたら、なかなか眠れなくて」

その言葉だけで、僕の胸が跳ねた。

「続きあるの？」

「ほんの少しです。ギターが入るところの和音を、邪魔しないようにできないかなって」

邪魔しないように。

その言葉が、今日の僕に刺さった。

僕たちはスタジオに入った。

部屋の中は、いつもの少しこもった匂いがした。古いカーペット、アンプの熱、ドラムの金属、壁に染みついた誰かの音。スタジオの照明は白くて、楽器の影を床にくっきり落としている。

キーボードは、部屋の奥に置かれていた。ミサキが弾きやすいように、ショウが予約の時に頼んでおいてくれたらしい。

「配置を決めよう」

ショウが部屋の真ん中に立った。

「ミサキちゃんのピアノが最初。ケイタは二回目のフレーズが終わったあと、余韻を聴いて入る。僕はケイタの音を確認してから入る。ポンタは僕のベースを聴いてから入る。リョウコは全員が入ったあと、抑えめに歌い出す」

「現実が整列してる」

リョウコが笑う。

「並べないと倒れる」

ショウはいつものように言った。

僕はアンプの前にしゃがんだ。

ボリュームを少し下げる。歪みも少し控える。けれど、控えすぎると、ただの弱い音になる。僕のギターは僕のままで、でもミサキのピアノを潰さない。そのちょうどいい場所を、つまみの角度だけで探すのは難しかった。

ミサキはキーボードの前に座り、五線譜のノートを譜面台に置いた。

ポンタはドラムセットの椅子に座った瞬間から、右足が小さく跳ねている。

「ポンタ」

ショウが言った。

「はいっす」

「まだ叩くな」

「まだ何もしてないっす！」

「右足がもう曲を始めている」

ポンタは慌てて足を止めた。

リョウコはマイクスタンドの高さを調整し、ノートを床に置いた。いつものリョウコなら最初から真正面を向くのに、今日は少しだけミサキの方を見ている。歌が入る場所を探しているのだと思った。

「じゃあ、いきます」

ミサキが小さく言った。

誰も返事をしなかった。

返事をしたら、その空気が壊れそうだった。

ミサキの指が鍵盤に落ちる。

ぽん、ぽん。

高い音が二つ、スタジオの空気に浮かぶ。

少し間を置いて、低い和音。

火曜日の音楽室で聴いた時より、音が近い。スピーカーを通したキーボードの音は本物のピアノとは違うけれど、その分、バンドの中に入ってくる感じがあった。白い壁に当たって戻ってくる音が、まだ水の張られていないプールの底に光が跳ねるみたいに広がった。

二回目。

ぽん、ぽん。

僕は構えた。

ここだ。

そう思った瞬間、体が先に動いた。

ジャーン！

鳴らした瞬間、しまったと思った。

大きい。

音が大きいだけじゃない。厚い。重い。ミサキのピアノが作った薄い空気の膜を、僕のギターが一枚で全部破ってしまった。

ポンタが反射で入る。ドラムが転がる。ショウもベースを入れたけれど、音の居場所がもうぐちゃぐちゃだった。リョウコはマイクを握ったまま、目だけで「待て」と言っている。

十秒くらいで、ショウがベースを止めた。

「止めよう」

全員が止まった。

アンプのノイズだけが、じりじりと部屋に残った。

僕はピックを握ったまま、肩を落とした。

「……今の、どうだった？」

リョウコが即答した。

「ケイタが校庭十周」

「十周も走った？」

「走った。しかもスピーカー持って」

ポンタが申し訳なさそうにスティックを上げた。

「俺もつられたっす。ギターが来た瞬間、体が『今だ！』って」

「体を教育しろ」

ショウが言い、僕のアンプの前まで来た。

「ケイタ、音量だけの問題じゃない」

「音量じゃないの？」

「大きいのは大きい。でも、それ以前に入る場所が違う。ミサキちゃんのピアノが作った空間に、壁みたいに入っている」

「壁」

「壁ではなく、隙間に入れ」

僕はピックを見た。

隙間に入る。

言葉としてはわかる。でも、手がわかっていない。

僕のギターは、いつも前へ出たがる。歪ませて、鳴らして、気持ちを全部ぶつける。そうすれば熱くなると思っていたし、実際にそれでうまくいったこともある。

でも、この曲の入口は違う。

まだ誰も泳いでいないプール。

風が先にあって、遠くの声があって、ポッキーをかじる小さな音があって、その上に初めてギターが触れる。

さっきの僕は、そこへ靴のまま飛び込んだ。

「ごめん」

僕はミサキの方を見た。

「せっかくのイントロ、潰した」

ミサキは少し驚いた顔をして、それから首を横に振った。

「潰したというより、びっくりしました」

「それ、ほぼ潰したってことだよね」

リョウコが小さく言う。

「でも」

ミサキは鍵盤に視線を戻した。

「ギターが入った瞬間、曲が動き出した感じはしました。だから、もう少しだけ……ピアノの最後の音が残っているところに、そっと入ってもらえたら」

「そっと」

「はい。プールに、足だけ入れるみたいに」

その例えで、急にわかった。

飛び込むんじゃない。

足だけ入れる。

冷たさを確かめる。水面を乱しすぎないように、でも確かに触る。

「もう一回」

僕はアンプのつまみをほんの少し下げた。今度は音量より、右手の力を抜くことを考えた。

「次は、足だけ」

「字面だけ聞くと変な決意だね」

リョウコが笑った。

ポンタが真顔で頷く。

「足だけギターっすね」

「名前をつけるな」

ショウがすぐに止めた。

二回目。

ミサキが弾く。

ぽん、ぽん。

低い和音。

僕は待った。

まだ。

まだ。

最後の音が、スタジオの空気に細く残っている。その細いところへ、ピックを軽く当てた。

ジャラン。

音は小さい。

でも、弱くはなかった。

ミサキのピアノの後ろから、僕のギターが顔を出す。水面に指を入れて、小さな波紋を作るみたいに、音が広がった。

ショウのベースが入る。

低い音が床を支える。さっきまでふわふわしていた場所に、急に足場ができた。

ポンタが、今度は一拍待ってからスネアを入れた。

タン。

それだけで、体が前へ出る。

リョウコが息を吸った。

「プールサイドに、風が吹いて……」

いつもの全力の声ではなかった。

でも、弱くない。

教室の隅で、誰かに秘密を打ち明けるみたいな近い声だった。

そこから二小節進んだところで、ポンタが我慢できずに小さなフィルを入れた。

タタッ。

リョウコの口元が一瞬笑いそうになり、僕もつられかけた。ショウの眉がぴくりと動く。でも、止まらない。

曲が進んでいた。

まだ荒い。まだ危ない。あちこちがはみ出している。

でも、はみ出した音まで含めて、僕たちの曲になろうとしていた。

サビ前で僕が少し強く弾きすぎた。しまったと思った瞬間、リョウコがそれを押し返すように声を上げる。ポンタのドラムが一瞬前のめりになり、ショウのベースがぐっと引き戻す。ミサキのピアノが、その隙間に光みたいな和音を落とした。

部屋の中で、音がぶつかっている。

でも、さっきみたいに壊れていない。

ぶつかりながら、同じ方向へ転がっている。

「プールサイド・ノイズ！」

リョウコがサビの仮歌を思い切り伸ばした瞬間、背中にぞわっと何かが走った。

鳥肌だった。

自分たちの音で、鳥肌が立った。

最後のコードを鳴らし終えたあと、誰もすぐには喋らなかった。

シンバルが細く揺れている。アンプのノイズが熱い。ミサキの指は鍵盤の上で止まり、リョウコはマイクを握ったまま肩で息をしている。

「……今の」

僕が言うと、ポンタが椅子から立ち上がった。

「ヤバいっす！ 今の、完全に俺たちの曲っす！」

「まだ完成ではない」

ショウが言った。

でも、口元が少しだけ笑っていた。

「でも、入口は通れた」

リョウコが息を整えながら言う。

「うん。プール、入ったね」

その言葉に、ミサキが小さく笑った。

「足だけじゃなくて、膝くらいまで入りました」

「次は腰までっすね！」

「その次は飛び込みだ」

僕が言うと、リョウコが指を立てた。

「飛び込むのは、ちゃんと準備運動してからね」

「母さんみたいなこと言うな」

みんなで笑った。

その笑い声まで、スタジオの壁に跳ね返って、曲の続きみたいに聞こえた。

「もう一回」

僕は言った。

誰も反対しなかった。

「今度は録音する」

ショウがラジカセを床に置いた。赤い録音ボタンの横に指をかけ、マイクの向きを少しだけ調整する。

「うわ、現実が記録される」

ポンタが変なことを言う。

「記録しないと倒れる」

ショウが真顔で返した。

ミサキは鍵盤の前で深呼吸をした。リョウコはのど飴を一つ口に入れ、ポンタはスティックを握り直す。ショウは録音ボタンを押す準備をし、僕はピックを親指と人差し指の間で軽く回した。

五人で顔を見合わせた。全員、笑っていた。

まだ完成じゃない。

でも、最初のオリジナル曲の練習日は、もう始まっている。

ショウが録音ボタンを押した。

赤いランプが点く。

ミサキの指が、最初の音を鳴らした。

今度は、その音を壊さない。

音が入る場所を探して、そこへそっとギターの音色を置いた。

音が、スタジオの空気を揺らす。

そして、曲が動き出す。