ケイタが緩いバンド始めたんだって

33.雨のピアノと、放課後の音楽室

# 33.雨のピアノと、放課後の音楽室

火曜日の放課後。

六時間目の古文が終わった瞬間、僕は机に突っ伏した。

「ぬう……」

「なに、その声」

隣の列からリョウコが笑う。

「古文が、僕の脳にディストーションをかけてくる」

「意味わかんない」

「でも、歪んでる感じはわかるだろ」

「そこだけはね」

リョウコは鞄に教科書をしまいながら、窓の外を見た。

昼過ぎから降り始めた雨が、まだ細く続いていた。校庭はすっかり色を失って、サッカーゴールの白だけがぼんやり浮かんでいる。プール前の金網も、今日は雨に濡れて静かに光っていた。

昨日、あそこでミサキにガンズ・アンド・ローゼズのCDを貸した。

ポッキーを五人でかじって、他愛ない話をして、彼女が「曲の前みたい」と言った。

あの言葉が、まだ耳の奥に残っている。

今日のお昼の会議も、大いに盛り上がった。

毎日、会議してるのに話すことがなくならないのがスゴイ。

一体、何話しているんだろうか…改めて考えると分からない。

「さぁ、帰ろうかなー」

リョウコと一緒に教室を出ると、廊下にはまだ授業の片付けをしている生徒がちらほらいた。

僕は鞄を肩にかけようとして、ふと廊下の向こうから聞こえてきた音に気づいた。

ピアノだった。

音楽室の方から、ぽつ、ぽつ、と水滴みたいな音がこぼれてくる。

派手な曲ではない。

どこかで聴いたことがあるようで、でも完全には知らない。短い和音がゆっくり鳴って、その後ろに、雨の線みたいな高い音がそっと落ちる。

僕は思わず顔を上げた。

「リョウコ、今の」

「聞こえた」

リョウコも同じ方向を見ていた。

僕たちは言葉を交わす前に、廊下へ出た。

音楽室は二階の端にある。普段なら吹奏楽部や合唱部の声で賑やかな場所だけど、今日は雨のせいか、廊下に人は少なかった。

階段の踊り場を曲がると、ポンタが濡れた前髪を手で払いながら走ってきた。

「先輩たち！ 今のピアノ、聞こえました？」

「聞こえた。お前、なんで濡れてるんだ」

「購買まで走ったら、雨にやられたっす」

「傘は？」

「完全無欠の俺に傘など不要っす」

「必要だろ」

ショウの声が後ろからした。

振り返ると、ショウが黒い傘をきちんと畳みながら歩いてくる。なぜか制服の肩も靴もほとんど濡れていない。

「ショウ、いつの間に」

「雨の日は移動経路を最短にしないと現実が濡れる」

「現実って濡れるんすか」

「濡れる。お前を見ろ」

ポンタは自分の前髪から落ちた水滴を見て、「説得力あるっす」と小さく言った。

その間にも、音楽室からピアノは続いていた。

僕たちは自然と足を速めた。

音楽室のドアは少しだけ開いていた。中をのぞくと、窓際のグランドピアノにミサキが座っていた。

放課後の薄暗い光の中で、彼女の横顔だけが白く見える。窓の外では雨が細かく降っていて、ガラスを伝うしずくが、ピアノの黒い蓋にぼんやり映っていた。

ミサキは僕たちに気づいていなかった。

鍵盤の上で、彼女の指がそっと動く。

低い音が一つ。

それから少し間を置いて、高い音が二つ。

派手ではない。でも、その間の取り方が、昨日のプール前の風を思い出させた。

「……すげえ」

僕が小さく呟いた瞬間、ミサキの肩がびくっと跳ねた。

「あっ」

彼女は慌てて手を止め、振り返った。

「す、すみません。勝手に音楽室を使っていて」

「いや、謝ることないって。むしろ、もっと聴きたい」

僕が言うと、ミサキは困ったように目を伏せた。

「まだ、ちゃんとした曲じゃないんです」

「ちゃんとしてたよ」

「ケイタの『ちゃんとしてる』は信用しすぎると危ないよ」

リョウコが横から言う。

「でも、今のは本当にきれいだった」

その一言で、ミサキの表情が少しだけ柔らかくなった。

「昨日、貸していただいたCD、少しだけ聴きました」

ミサキはピアノの椅子に座ったまま、膝の上で指を組んだ。

「もう聴いたの？」

僕は思わず一歩前に出た。

「はい。全部はまだですけど、『ノーヴェンバー・レイン』は聴きました。1曲の中に物語があって、映画みたいで、本当、びっくりしました。でも……」

ミサキは言葉を探すように、窓の外の雨を見た。

「ピアノが、伴奏じゃないんですね」

「伴奏じゃない？」

リョウコが首を傾げる。

「はい。歌を支えるだけじゃなくて、景色を作っているみたいでした。雨の中に大きな建物があって、その中で音が響いているような……うまく言えないんですけど」

「わかる！」

僕は思わず声を上げた。

「そうなんだよ！ あのピアノ、ただ後ろで鳴ってるんじゃなくて、曲の世界を作ってるんだよ！」

「ケイタ、顔がうるさい」

リョウコが即座に突っ込む。

「顔は音出してないだろ」

「出てる。今、完全に爆音だった」

ポンタが腕を組んで何度も頷いた。

「わかるっす。ケイタ先輩の顔、マーシャル三段積みっす」

「お前まで言うな」

ショウは黒板の横に寄りかかりながら、静かに言った。

「でも、ミサキちゃんの言い方はかなり的確だと思う。ロックの鍵盤を、単なる和音の補強としてではなく、空間を作る楽器として捉えている」

「空間……」

ミサキがその言葉を小さく繰り返した。

「そうかもしれません。私、昨日のプール前のことも思い出したんです。風の音とか、校庭の声とか、ポッキーをかじった音とか」

「ポッキーも入るんだ」

リョウコが笑う。

「はい。小さい音でしたけど、五人で同じタイミングだったので」

その言葉に、僕の胸がまた少し熱くなった。

昨日のあの、ぱきっ、という小さな音。

あんなものまで、ミサキの中では音楽の材料になっている。

「それで、少しだけ考えてみたんです」

ミサキはそう言って、鍵盤に手を置いた。

「『プールサイド・ノイズ』の最初に、こういう音があったらどうかなって」

僕たちは息を止めた。

ミサキの右手が、高い音を二つ鳴らす。

ぽん、ぽん。

少し間を置いて、左手が低い和音を静かに重ねる。

派手ではない。

でも、そこには確かにプール前の空気があった。

音が鳴っていない隙間まで、ちゃんと音楽になっている気がした。

僕なら、怖くなってすぐにギターを鳴らして埋めてしまう。何も鳴っていない時間があると、下手だと思われるんじゃないかと不安になるからだ。

でもミサキは違った。

彼女の指は、音を増やすためではなく、音が置かれる場所を決めるみたいに動いていた。

まだ水の張られていないプール。

金網に当たる風。

遠くの校庭の声。

そして、五人で立っていた昼休み。

僕の中で、昨日の景色が一気に音になった。

「これ、イントロにしたい」

気づいた時には、僕はそう言っていた。

ミサキは驚いたように振り返った。

「えっ、でも、まだ短いですし」

「短くていい。むしろ、そこからギターが入ったら絶対かっこいい」

僕はエアギターみたいに右手を振った。

「最初はそのピアノで、雨じゃなくて、プールの前の空気みたいなのがあって。そこに僕のギターが、こう、ざらっと入るんだよ」

「ざらっと？」

ショウが聞く。

「ざらっとだよ。歪んでるけど、邪魔しない感じ」

「それは技術的にはかなり難しい注文だな」

「余裕だよ。余裕」

リョウコがにやりと笑う。

「出た。余裕って言う時のケイタ、大体余裕じゃない」

「今回は余裕」

「じゃあ次のスタジオで証明してもらおうじゃん」

ポンタがドラムスティックを鞄から一本だけ取り出し、机の端を軽く叩いた。

「俺はそのあと、ドン、タッ、ドドンって入るっす！」

「音楽室の机を叩くな」

ショウがすぐに止める。

「すみませんっす」

ポンタは素直にスティックをしまった。

リョウコはピアノのそばに歩み寄り、ミサキの隣で鍵盤を覗き込んだ。

「このイントロのあと、あたしはどこから歌えばいい？」

「たぶん、二回繰り返したあとに、ふっと入るのがいいと思います」

ミサキは少し迷いながらも、鍵盤の上で指を動かして説明した。

「最初は一人でつぶやくみたいに。そこから、みんなの音が少しずつ増えていく感じで」

「いいじゃん」

リョウコが目を輝かせた。

「いきなり全力で歌うんじゃなくて、プール前でしゃべってるところから始まるみたいな感じだ」

「はい。そんな感じです」

ミサキが嬉しそうに頷いた。

「それなら、あたしも最初は少し抑えて歌う」

リョウコは雨の窓を見ながら、口の中でメロディを確かめるように小さく息を吸った。

「で、サビで一気に開く。プールの授業で、最初だけ冷たいけど、飛び込んだらもう平気、みたいな」

「リョウコの例え、急に体育になるな」

僕が言うと、リョウコは得意げに笑った。

「だってプールサイドだし」

その雑な理屈に、ミサキがふふっと笑った。

その顔を見て、僕は思った。

彼女はもう、助っ人ではない。

秘密の編曲者でも、ただコードをつけてくれる人でもない。

僕たちが見落としていた音を拾って、それを曲の入口にしてくれる人だ。

「よし」

ショウが眼鏡を押し上げた。

「次の練習で、このイントロを試そう。構成としては、ピアノ二回、ギター、ベース、ドラムの順で入る。ボーカルはそのあと。録音して、全員で確認する」

「急に現実が並び始めた」

リョウコが笑う。

「並べないと倒れる」

ショウは当然のように言った。

窓の外で、雨の音が少し強くなった。

ミサキはもう一度、さっきのフレーズを弾いた。

ぽん、ぽん。

低い和音。

雨の音と、ピアノの音が重なって、音楽室の空気が少しだけ変わる。

僕はその音を聴きながら、次のスタジオを想像した。

ミサキの鍵盤から始まって、僕のギターが入る。ショウのベースが床を支えて、ポンタのドラムが走り出す。リョウコの声が、その上にまっすぐ乗る。

まだ、うまくできるかはわからない。

でも、入口は見えた。

『プールサイド・ノイズ』は、もうただのタイトルじゃない。

僕たち五人が同じ場所を見て、同じ音を聴いて、そこから作り始める曲になろうとしていた。

「ミサキちゃん」

僕が呼ぶと、ミサキは手を止めてこちらを見た。

「そのイントロ、絶対に大事にしよう」

ミサキは少し驚いた後、ゆっくり笑った。

「はい。私も、そうしたいです」

雨はまだ降っていた。

でも、音楽室の中には、昨日のプール前の風がちゃんと吹いていた。