ケイタが緩いバンド始めたんだって

36.次の曲の種

# 36.次の曲の種

月曜日の昼休み。

僕たちはいつものように、それぞれの教室で弁当を食べ終えてから、プール前に集まった。

土曜日のスタジオ練習から、まだ二日しか経っていない。

それなのに、僕の頭の中ではずっと、テープの音が鳴っていた。

サーッという雑音。

ミサキのピアノ。

僕の少し大きすぎるギター。

ポンタの走り気味のドラム。

リョウコの「プールサイド・ノイズ！」という仮歌。

そして、ショウの「失敗が残っているから、次に進める」という言葉。

授業中も、黒板の文字が全部五線譜に見えるくらいだった。数学の二次関数のグラフでさえ、ギターのチョーキングに見えた。

「ケイタ先輩、顔が作曲してるっす」

プール前に着くなり、ポンタが僕を指さした。

「顔で作曲できたら楽でいいな」

「できそうじゃないっすか？ 眉毛がコード進行で、口元がリフっす」

「人の顔を譜面にするな」

ショウが金網にもたれながら言った。

今日はよく晴れていた。プールにはまだ本格的な水は張られていないが、底の隅に残った水が光っている。風が吹くと、金網がかすかに鳴る。

少し遅れて、リョウコがやってきた。

胸にノートを抱えている。

そのノートを見た瞬間、僕たちは一斉に姿勢を正した。

「おお」

ポンタが声を漏らす。

「リョウコ先輩、例の歌詞ノートっすね」

「そう。土曜の夜と日曜で、ちょっと直してきた」

リョウコはプール脇の低い段差に腰を下ろし、ノートを開いた。鉛筆で書いた文字と、消しゴムの跡と、矢印と丸が、ページいっぱいに広がっている。

ミサキも少し離れて座り、鞄からシャープペンを取り出した。

「すごいです。たくさん書いてありますね」

「書いたというか、散らかしたというか」

リョウコは苦笑した。

「『届く距離』は、ちゃんと入れた」

その言葉に、ミサキが少しだけ目を伏せた。嬉しそうだった。

僕はノートを覗き込む。

そこには、まだ完成ではない歌詞が並んでいた。

プールサイドに風が吹いて。

届く距離で鳴っている。

笑い声と、チャイムのあと。

ノイズみたいな僕らの声。

「いいじゃん」

僕は思わず言った。

「かなりいい」

「まだ直すよ」

リョウコは鉛筆の先でページの端を叩いた。

「ここ、説明っぽいし。こっちはメロディに乗せると字余りになるし。あと、このへんは没」

彼女はページの下の方を指した。

そこには、線で消された言葉がいくつも残っていた。

放課後の影。

チャイムのあとでほどける空。

五メートル先の君。

自転車置き場の夕焼け。

帰り道の風。

ポッキーの音。

「没って言うにはもったいないな」

ショウが言った。

「資産だ」

「資産？」

ポンタが首を傾げる。

「使わなかった言葉は、次に使える可能性がある。捨てる必要はない」

「つまり、没フレーズ貯金っすね！」

「言い方は軽いが、まあそうだ」

リョウコがノートを見下ろした。

「次、か」

その一言に、僕の胸が跳ねた。

次。

まだ『プールサイド・ノイズ』も完成していないのに、その言葉だけで、プール前の空気が少し変わった気がした。

「次の曲！」

ポンタが立ち上がった。

「いいっすね！ もう作りましょう！ 二曲目！」

「早い」

ショウが即答する。

「一曲目がまだ完成していない」

「でも、考えるだけならタダっす！」

「スタジオ代はかからないな」

「でしょ！」

ポンタはなぜか勝ち誇った顔をした。

リョウコが笑いながら、ノートを開いたまま言う。

「じゃあ、ちょっとだけ。『プールサイド・ノイズ』の邪魔にならない範囲で、次の曲の『種』だけ考える？」

「種！」

僕はその言葉に食いついた。

「いいな。曲の『種』。まだ曲じゃないけど、植えたら何か出てくるやつ」

「ケイタ、急に園芸部」

「音庭ビートだからな」

「うまいこと言ったつもりだらぁ」

リョウコに笑われたが、僕は少しだけ本気だった。

音庭。

音の庭。

そこに種をまくなら、次の曲も僕たちらしいものになる気がした。

「はいはい！ 俺、案あります！」

ポンタが手を高く上げた。

「完全無欠のドラムソロから始まる曲っす！ タイトルは『完全無欠ビート』！」

「却下」

リョウコが即答した。

「早いっす！」

「歌が入る場所がない」

「ドラムソロの合間に入ればいいじゃないっすか」

「それ、あたしが隙間産業みたいじゃん」

僕は笑いながら手を挙げた。

「じゃあ、疾走する青春パンク。最初から最後まで全力で、ギターがジャーンって鳴って、サビでみんなで叫ぶ」

「それ、ケイタがやりたいだけだろ」

ショウが言う。

「もちろん」

「正直なのは良いが、次の曲もそれだと一曲目との差が出にくい」

「うっ」

痛いところを突かれた。

リョウコはノートの没フレーズを眺めながら言った。

「あたしは、もう少し歌いやすいやつがいいな。『プールサイド・ノイズ』はさ、最初に抑えて、サビで開く感じでしょ。次は、最初から明るくて、みんなが口ずさめるやつ」

「ポップ寄りか」

ショウが頷く。

「テンポは速すぎない方がいい。ポンタが走るから」

「俺、名指しっすか！」

「事実だ」

ミサキは少し考えてから、ノートの端を指した。

「私は、この『帰り道の風』という言葉が好きです」

「あ、それ没にしたやつ」

リョウコが言う。

「でも、響きがきれいです。プール前とは少し違って、練習が終わったあととか、学校から帰る時の感じがします」

「帰り道か」

僕はプールの向こうを見た。

放課後の自転車置き場。

夕焼け。

ギターケースを背負った帰り道。

リョウコのノート。

ポンタのうるさい声。

ショウの冷静な突っ込み。

ミサキが少し後ろから歩いていて、でもちゃんと会話に入っている感じ。

「それ、いいかも」

僕は言った。

「『プールサイド・ノイズ』が昼休みの曲なら、次は放課後の曲」

「おお！」

ポンタが目を輝かせる。

「放課後ビートっすね！」

「タイトルが雑」

リョウコが笑う。

「でも方向はいいかも。昼休みの次が放課後」

ショウが金網に背中を預けたまま、少しだけ考える顔をした。

「一曲目が、近い距離で鳴っている音の曲だとしたら、二曲目は、その距離が少し伸びる曲でもいい」

「伸びる？」

「昼休みは、同じ場所に集まる。放課後は、それぞれ帰る。でも、同じ曲を持って帰る」

ショウがそこまで言うと、リョウコが鉛筆を止めた。

「それ、いい」

彼女は没フレーズの横に、新しく文字を書いた。

同じ曲を持って帰る。

「ショウ、たまに歌詞みたいなこと言うよね」

僕が言うと、ショウは少し嫌そうな顔をした。

「たまにでいい」

ミサキが小さく笑った。

「でも、本当にいいと思います。帰り道で、それぞれ違う方向に歩いても、さっきまで一緒に鳴らしていた音が残っている感じ」

「それだ」

リョウコが言った。

「次の曲、そういうのがいい」

「タイトルは？」

ポンタが身を乗り出す。

「まだ決めない」

四人の声が揃った。

「なんでっすか！」

「お前が変なタイトルをつける前に止めた」

ショウが言う。

「完全無欠帰り道ビート、いいと思うんすけど」

「長い」

「しかも完全無欠が邪魔」

リョウコが即座に切った。

僕は笑いながら、ノートの端に並ぶ没フレーズを見つめた。

『プールサイド・ノイズ』に入らなかった言葉たち。

でも、それらは失敗ではなかった。

テープの中の僕たちの失敗が次へ進むために必要だったように、ノートの中の没フレーズも、次の曲へ進むための種なのだ。

「じゃあ、とりあえず」

リョウコがノートを閉じかけて、また開いた。

「次の曲候補。テーマは、放課後、帰り道、同じ曲を持って帰る。タイトル未定」

「タイトル未定ってタイトルっぽいっすね」

ポンタが言う。

「それはそれでありかも」

僕が言うと、ショウが首を横に振った。

「混乱する」

ミサキが、シャープペンで小さくメモを取っていた。

「ミサキちゃん、何書いてるの？」

リョウコが聞く。

ミサキは少し照れながら、ノートを見せた。

そこには、丁寧な字でこう書いてあった。

帰り道の風

同じ曲を持って帰る

輪の外から、輪の中へ

僕は最後の一行を見て、少し息を止めた。

「輪の外から、輪の中へ」

声に出すと、ミサキが慌てたように顔を上げた。

「あ、すみません。それは、なんとなく書いただけで」

「いや」

リョウコが首を横に振る。

「それ、ミサキちゃんの言葉だ」

ミサキは目を瞬かせた。

「私の、ですか？」

「うん。あたしたちが勝手に使うんじゃなくて、ちゃんと覚えておきたい言葉」

リョウコはそう言って、自分のノートにも同じ言葉を書いた。

輪の外から、輪の中へ。

プール前の風が、ページを少しだけめくった。

僕はその言葉を見ながら、ミサキが初めて一年生の教室で怯えていた時のことを思い出した。ガストでメロンソーダを両手で持っていたこと。スタジオの音に驚いていたこと。ポッキーを少しずつかじっていたこと。

今、彼女は僕たちの輪の中で、次の曲の種を一つ置いた。

「二曲目、面白くなりそうだな」

僕が言うと、ポンタが拳を握った。

「完全無欠に面白くするっす！」

「だから完全無欠は歌詞に入れない」

リョウコが即答する。

「まだ何も歌詞決まってないのに！」

みんなで笑った。

昼休みの終わりを告げる予鈴が鳴る。

僕たちは慌ててノートを閉じ、校舎へ戻る準備をした。

『プールサイド・ノイズ』はまだ完成していない。

ギターも、ドラムも、ピアノも、歌詞も、直すところだらけだ。

でも、次の曲の種は、もうプール前に落ちた。

放課後。

帰り道。

同じ曲を持って帰る。

輪の外から、輪の中へ。

それらの言葉を胸の中で転がしながら、僕は校舎へ向かって歩いた。

ポンタが前で騒ぎ、リョウコがそれを笑い、ショウが静かに突っ込み、ミサキがその横で小さく笑っている。

まだ曲じゃない。

でも、確かに何かが始まっていた。