27.ジャムセッションと、足りない「何か」
# 27.ジャムセッションと、足りない「何か」
土曜日の11時。僕たちはいつものように南栄の練習スタジオに集まっていた。
「……で、どうやって曲にするんだっけ？」
アンプにシールドを繋ぎながら、僕は根本的な疑問を口にした。
『プールサイド・ノイズ』という仮タイトルと、「半径5メートルの日常を歌う」というテーマは決まった。しかし、肝心の「音」がない。
「とりあえず、ノートに五線譜でも書いてみるか？」
僕が言うと、ショウが即座に首を横に振った。
「却下だ。僕たちの中に、頭の中だけでメロディを構築できるようなモーツァルトはいない。それに、僕たちがやりたいのはクラシックじゃないだろう」
ショウはベースのチューニングを素早く終え、アンプのボリュームを上げた。
「音楽理論の基本は理解しているが、ロックンロールは机の上で作るものじゃない。とりあえず、音を鳴らしながら構築していくしかないだろう。いわゆる『ジャムセッション』というやつだ」
「ジャムセッション！ なんかプロのバンドマンみたいでカッコいいっすね！」
ポンタがドラムセットの奥で目を輝かせる。
「ポンタ、とりあえずシンプルな8ビートを叩き続けろ。僕がそこにルート音でベースラインを合わせる。ケイタは好きなようにパワーコードを鳴らせ。……リョウコは、そのノイズの上で、適当でいいから思い浮かんだ言葉とメロディを叫んでくれ」
ショウの指示は明確だった。
「……なんか恥ずかしいけど、やってみる！」
リョウコがマイクスタンドを握りしめる。
「ワン、ツー、スリー、フォー！」
ポンタのカウントダウンで、セッションが始まった。
ドン、タン、ドド、タン。ポンタの刻む直線的なビートに、ショウのベースが重低音のうねりを加える。僕は深く歪ませたギターで、適当なコードをジャーン！と鳴らした。A、D、E。パンクロックでお馴染みの3つのコードだけを、とにかく繰り返す。
そこに、リョウコの声が乗った。
彼女はマイクスタンドの前に立ち、持参した「作詞ノート」を片手に開いていた。
『放課後のプールサイド、退屈なノイズをかき鳴らせー！』
最初は探り探りで、言葉の端々がメロディに乗り切れていなかった。
しかし、彼女はノートに書き殴られた言葉の断片を拾い集めながら、少しずつ僕たちの音の波に合わせていく。
「あ、いまのコードもう一回！」
演奏を止めることなく、リョウコが叫ぶ。僕が同じコードをジャーンと鳴らすと、彼女はそれに合わせて、ノートのフレーズを引っ張り出してきた。
『青い塩素の匂い、響くベース、私たちの5メートル！』
何度かループしているうちに、ノートの言葉とメロディが組み合わさっていき、不思議と一つの「曲」としての形が見えてきた。荒削りで、ノイズだらけで、どこかで聴いたことのあるようなフレーズのツギハギ。でも、間違いなく僕たちの手で作り出している「音」だった。
「いいぞ！ そのまま最後までいくぞ！」
僕は叫びながら、さらにギターを激しくかき鳴らした。
――約10分後。
「はぁ、はぁ……」
僕たちは汗だくになりながら、ラジカセの『巻き戻し』ボタンを押した。さっきのセッションの様子をカセットテープに録音していたのだ。
『カチャッ……サーーー……ドン、タン、ドド、タン……』
ラジカセのチープなスピーカーから、さっきの僕たちの演奏が流れ出してきた。
音質は最悪だ。ギターのノイズがうるさすぎて、ベースの音はほとんど潰れているし、リョウコの声も割れている。
「……なんか、めちゃくちゃカッコよくないか？」
僕が興奮気味に言うと、リョウコも目をキラキラさせて頷いた。
「うん！ なんか『私たち、バンドやってる！』って感じがですごい！」
しかし、一人だけ、ショウは腕を組んで難しい顔をしていた。
「確かに、衝動や熱量は録音できている。だが……」
ショウはラジカセの停止ボタンを押した。
「音楽としては平坦すぎる。Aメロ、Bメロ、サビという『展開』が全くない。ケイタが同じパワーコードを3つしか弾けないせいで、曲全体の景色が変わらないんだ。これでは1コーラスで聴き手が飽きる」
「うっ……」
僕は言葉に詰まった。確かに、自分でも薄々気づいていた。勢いはあるけれど、曲としてのメリハリがないのだ。しかし、僕には複雑な和音の知識なんてない。
「やっぱり、メロディを彩るための『和音のボキャブラリー』が圧倒的に足りないんだ。セッションのノリだけでは、これ以上曲を発展させるのは難しいかもしれない」
ショウがため息をつく。
スタジオに重い空気が流れた。
「半径5メートル」というテーマを見つけて盛り上がっていた僕たちの前に、「作曲技術の不足」という高すぎる壁が立ちはだかっていた。
その時、ずっと黙っていたポンタが、スティックでスネアドラムをトンと叩いた。
「あの……先輩たち。やっぱり俺たちだけじゃ、限界があるんじゃないっすか？」
「限界って……じゃあどうするんだよ」
僕が顔を上げると、ポンタは真剣な顔で言った。
「助っ人を頼むんすよ。俺のクラスに、中村ミサキっていう女子がいるんすけど……あいつ、コンクールで優勝するくらいピアノが激ウマなんすよ。あいつなら、絶対もっと色んな和音とか知ってるはずっす」
「ピアノの……女子？」
僕は思わずショウと顔を見合わせた。
ブルーハーツやニルヴァーナのようなロックバンドを目指している僕たちにとって、「ピアノ」という楽器はあまりにも異質に思えたからだ。
「とりあえず、来週の月曜、うちのクラスに見に来てくださいよ！ 俺、こっそり紹介しますから！」
ポンタの強引な提案により、僕たちは未知なる「助っ人」に会いに行くことになったのだった。
## 土曜の午後 - ケイタとショウ
スタジオでの練習を終えた土曜日の午後。ショウが「借りていた漫画を返す」という名目で、僕の部屋に遊びに来ていた。
ベッドに寝転がる僕と、行儀よくパイプ椅子に座るショウ。スピーカーからは、僕が最近お小遣いを叩いて買ったCDが流れている。
「最近さ、サウンドガーデンがめちゃくちゃかっこよくてさ。ずっと聴いてるんだよね」
僕が天井を見上げながら言うと、ショウは眼鏡の奥の目を少し輝かせた。
「ああ、グランジの中では異質なほどテクニカルで、重低音が素晴らしい。クリス・コーネルのボーカルは最高だ。僕も『スーパーアンノウン』のアルバムは名盤だと思う」
普段はクールなショウも、音楽の話になると熱量が上がる。
「だろ！？ あのダークでドロドロした感じがたまらないんだよな。ニルヴァーナとはまた違う、変拍子を使った気持ち悪さが最高なんだよ」
「同感だ。ケイタにしては珍しく、音楽的構造の面白さに気づいたようだな」
少し上から目線のショウの言葉も、今の僕には心地よかった。好きなバンドの良さを共有できる相手がいるというのは、バンドマンにとって至福の時間だ。
「でもさ、グランジもいいけど……やっぱり、ガンズ・アンド・ローゼズは最強だよな」
僕がCDラックから『アペタイト・フォー・ディストラクション』のケースを引っ張り出すと、ショウも深く頷いた。
「間違いないな。アクセル・ローズのヒステリックな声と、スラッシュのブルージーなギター。そして何より、メロディの完成度が異常だ。名曲しか入っていない」
「『ウェルカム・トゥ・ザ・ジャングル』からの『イッツ・ソー・イージー』への流れとか、神がかってるもんな。ああいう、理屈抜きで血が沸騰するようなロック、俺たちもいつか作れるのかな」
僕は手元のCDケースを見つめたまま、ため息をついた。
さっきのスタジオでの自分たちの演奏を思い出す。勢いはあるけれど、ガンズやサウンドガーデンのような「プロの凄み」には程遠い。
「……作れるさ」
ショウが静かに言った。
「僕たちはまだ、バンドとして産声を上げたばかりだ。今の僕たちにはテクニックも和音の知識もないが、熱量だけはある。それに……月曜日には、その『和音の知識』を持った強力な助っ人に会えるかもしれないだろう？」
「そうだな。ピアノの……中村ミサキ、か」
僕は、まだ見ぬその女子生徒の姿を頭の中に思い描いた。
ピアノの音色が、僕の歪んだギターノイズにどうやって絡みつくのか。全く想像がつかなかったが、不思議とワクワクしている自分がいた。
