18.曲と曲の間、誰が喋るの問題
バンド練習から始まります
# 18.曲と曲の間、誰が喋るの問題
本番一週間前。土曜日のスタジオ練習は、これまでにないほど熱を帯びていた。
森田先輩の「三曲を止まらず最後まで」という言葉を守るため、僕たちは本番を想定した「通し練習」を行っていた。
1曲目、ブルーハーツの『情熱の薔薇』。
ポンタの勢いのあるドラムカウントから始まり、僕のギターがジャキッと鳴る。最初はバラバラだった四人の音が、今は一つの太い束になってスタジオの空気を震わせていた。ショウのベースがボトムをしっかり支え、リョウコの高く澄んだボーカルが、ディストーションの壁を突き抜けて真っ直ぐに響く。
演奏している僕自身が鳥肌を立てるほど、文句なしのグルーヴだった。
間髪入れずに2曲目、少年ナイフの『トップ・オブ・ザ・ワールド』。
少しテンポを落とし、ポップで可愛らしいメロディをリョウコが歌い上げる。僕のコーラスもばっちり決まった。ポンタのリズムもブレることなく、バンド全体が完全に波に乗っていた。
そして最後の3曲目、『TRAIN-TRAIN』。
全員が持てる力のすべてをぶつけるように、全力で音を鳴らす。汗が目に入っても、ピックを握る手が痛くなっても、誰も止まらない。最後のジャーン！という音が鳴り響き、シンバルの余韻がすーっと消えていく。僕らは自然とガッツポーズをしていた。
「……やり切った」
僕は汗びっしょりの顔を上げ、息を切らしながら言った。
「最高！ 今の、今までで一番良かったんじゃない！？」
リョウコも顔を紅潮させて叫んだ。ショウも静かに頷き、ポンタはドラムスティックをくるくると回してドヤ顔をしている。
僕たちのバンドは、確実に仕上がっていた。音の塊が、僕たちを本物のバンドマンにしてくれたような気がした。
だが、最高の達成感に包まれたその直後、ショウがぽつりと恐ろしい事実を口にした。
「……ところで」
「ん？ なに？」
「1曲目から2曲目の間って、誰が何を喋るんだ？」
その瞬間、スタジオの空気がピタリと凍りついた。
音庭ビート最大の弱点。それは、曲と曲の間の無音時間、「MC」だった。
「……えっと。リョウコ、ボーカルなんだから、なんか言うんだろ？」
僕が言うと、リョウコは全力で首を横に振った。
「無理無理無理！ 歌うだけでいっぱいいっぱいなのに、お客さんの前で気の利いたことなんて言えないよ！ ケイタがやってよ、リーダーでしょ！」
「言い出しっぺだけどさ！ だいたい俺は、次の曲のためにギターのエフェクター踏み変えたり、チューニング確認したりで忙しいんだよ。ショウ、お前やれ！」
「俺はベース弾きだから、無口キャラでいく」…ショウはベースのネックを磨きながら、あっさりと拒否した。
「じゃあ俺っすか！？ 任せてください！ 『イェーイ！ お前ら最高だぜー！』」…ポンタがドラムセットの奥から叫んだ…
「ポンタはうるさいから却下」
「そんな殺生な！」
最高の演奏から一転、僕たちは「誰が喋るか」で醜い押し付け合いを始めた。
## ミスタードーナツでのMC会議
スタジオを出た後、僕たちはいつもの駅前のミスタードーナツに寄り、机にドーナツとコーラを広げて「MC会議」を開いた。
「とにかく、誰かが喋らないと放送事故みたいにシーンとしちゃうでしょ。何かお手本になるようなMCってないの？」
リョウコがフレンチクルーラーをかじりながら言う。
「MCといえば、さだまさしじゃないか？」
ショウが真顔で言った。
「親父が言うには、さだまさしのライブは、歌よりもMCの時間の方が長いらしい。トークの秀逸さはもはや伝説レベルで、観客は落語を聞きに来ているようなものだそうだ」
「いや、俺たち高校生のロックバンドだぞ！？ なんで曲の合間に『北の国から』みたいな人情話とかしなきゃいけないんだよ！」
僕がツッコミを入れると、ポンタがポンと手を打った。
「じゃあ、ユニコーンの奥田民生さんみたいなのはどうっすか？」
ポンタはオールドファッションを口にくわえながら続けた。
「うちのオカンが好きでよくビデオ見てるんすけど、民生さんのMC、めっちゃカッコいいっすよ。なんかこう、脱力系っていうか。『ひとりで歌うのはしんどい』とか『もう帰りたい』とか、ライブ中なのにめっちゃ適当なこと言って、それが逆にお客さんにウケてるんすよ！」
「なるほど、ぼやき系MCか」
ショウが感心したように頷く。「気負わず、自然体で笑いを取る。あれは高度なテクニックだな」
「よし、じゃあちょっとやってみてよ、ケイタ」
リョウコが無茶振りをしてきた。
「えっ、俺！？」
「脱力系なら、ケイタの普段のやる気ない感じを出せばいけるって」
僕は咳払いをして、手元のコーラのストローをマイクに見立てた。
「……あー、えー。今日は来てくれてありがと。……ギター弾くの、なんか疲れちゃったな。もう帰って寝たい」
「……」
「……」
リョウコとショウが、冷ややかな目で僕を見た。
「ただの嫌なヤツじゃん」
リョウコが容赦なく切り捨てる。
「やっぱり才能が必要なんだな……」
ショウがため息をついた。
「あーもう、わかんない！ 『俺たち、音庭ビートです！ 次の曲聴いてください！』だけでいいんじゃないの！？」
僕が頭を抱えると、リョウコも机に突っ伏した。
「でも、それだと15秒で終わっちゃうよ……。あー、誰か代わりに喋ってくれないかなー」
ドーナツが減っていくのとは裏腹に、僕たちのMCのアイデアは一向に固まらなかった。
伝説のシンガーのように泣かせることもできなければ、ロックスターのように笑わせることもできない。
「まあ、本番のノリでなんとかなるっしょ！」
ポンタだけが、能天気に二個目のドーナツを口に放り込んでいた。
ライブ本番まで、あと一週間。
音の準備は完璧だが、言葉の準備はまったくのゼロ。
不安と期待が入り混じったまま、僕たちの初ライブがすぐそこまで迫っていた。
音楽とMCって別の才能なんですが、大物のMCはやっぱり大物らしさがありますよね
