13/36

13. チョコと先輩

いよいよ？

# 13. チョコと先輩

火曜日の朝、教室に入った瞬間、山下がこっちを見た。

見た、というより、待ち構えていた。

「鈴木」

「何」

「音庭ビート、ライブやるんだって？」

僕はカバンを机に置く前に、ため息をついた。

「誰から聞いた」

「一年の山本」

「ポンタか」

やっぱりだった。

昨日の昼休み、僕らは曲を増やす話をした。三曲目はブルーハーツの「TRAIN-TRAIN」が有力で、四曲目はニルヴァーナの「Smells Like Teen Spirit」に挑戦する。そこまでは決めた。

でも、まだ現実的にライブをやるとは決めていない。

場所もない。日にちもない。家族にも言っていない。練習もしていない。

なのに、山下はもう、「ライブハウスでポスターを見た」みたいな顔をしている。

「いつ？」

「決まってない」

「どこで？」

「決まってない」

「何曲？」

「だから、決まってない」

「なんだよ。決まってないライブかよ」

山下は笑った。

僕は笑えなかった。いや、少しだけ笑ったけれど、心の中ではポンタの首に、シールドをぐるぐる巻きにしているところだった。

一時間目の古文の間も、僕はずっと落ち着かなかった。先生が黒板に「書きけり」「見けり」と書いたので、頭の中ではライブハウスに貼った宣伝ポスターが何度も浮かんでは消えていた。

「ライブやるんだって？」

その言葉は、昨日までは僕らの中だけにあった。スタジオの熱とか、昼休みの勢いとか、ドーナツの甘さとか、そういうものと一緒に、ふわふわ浮いていた。

でも、誰かの口から聞くと、急に重くなった。噂って、音より速いのかもしれない。

## 昼休みの反省会

昼休みになると、僕は弁当を半分くらいの速さで片づけた。昨日ほど急いではいない。急いでも、どうせポンタの説教から始まる。

プール前に行くと、ショウが先に来ていた。壁にもたれて、弁当箱のフタを閉めている。

「聞いた？」

僕が言うと、ショウはうなずいた。

「隣の組の友達にも言われた」

「何て？」

「音庭ビート、今年の文化祭に出るんだってね、って」

「えっ、文化祭まで増えてる！」

「噂は成長する」

ショウはいつも通り静かだったけれど、目が少しだけ細くなっていた。あれは、怒っているときの顔だ。

少し遅れてリョウコが来た。手には紙パックのミルクティーではなく、コンビニの小さい袋を持っていた。

「あたしも言われた」

「何て？」

「ボーカルの衣装、決まった？って」

僕は頭を抱えた。

「まだ曲も決まってないのに」

「衣装だけ先に決める？」

「やめて」

リョウコは冗談っぽく笑ったけれど、少し楽しそうでもあった。

最後に、ポンタが来た。

しかも、堂々と来た。

購買のパンを口にくわえ、カバンを肩に引っかけ、まるで何かの表彰式に出るみたいな顔をしている。

「先輩方、お待たせしました」

「待ってない」

僕とショウの声が重なった。

ポンタはパンを飲み込んで、目を丸くした。

「なんすか、息ぴったりじゃないっすか。グルーブしてますね」

「ポンタ」

ショウが低い声で言った。

「ライブの話、どこまで言った？」

「どこまでって」

「誰に、何を、どのくらい」

ポンタは少し考えた。

「一年の男子何人かと、バスケ部の先輩と、購買のおばちゃんと、あと体育の先生にちょっと」

「先生にも？」

僕の声が裏返った。

「だって、体育館でライブできるか聞いた方が早いかなって」

「早くない！」

リョウコが笑いながら突っ込んだ。

ポンタは悪びれない。悪びれなさが、ポンタの才能の一つだと思う。いや、才能じゃない。迷惑だ。

「でも、宣伝は大事っすよ。バンドは名前を覚えてもらってこそでしょ！」

「名前を覚えてもらう前に、曲を覚えたい」

ショウが言うと、ポンタは胸を張った。

「そこで、今日の差し入れっす」

「話をそらすな」

「そらしてないっす。これも音庭ビート活動の一環っす」

ポンタはカバンの中をごそごそ探り、黒い小さなお菓子を四つ取り出した。

黒い袋に、黄色い文字。

ブラックサンダー。

## チョコをちょこっとずつ食べて語り合う

「何それ」

僕が聞くと、ポンタは得意そうに笑った。

「ブラックサンダーっす。チョコのお菓子っす」

「へえ」

ショウが袋を受け取って、まじまじと見た。

「サンダーって、雷だよね？」

「そうっす。つまり、うちの稲妻のピックと同じ系統っす」

「同じ系統って何？」

「ロック系統っす」

意味は分からなかった。でも、袋の黒と黄色は、たしかにちょっとカッコよかった。リョウコが描いた稲妻のピックにも合いそうだ。

「あ、これ、豊橋で作っとるだらぁ（作っているんでしょ？）」とリョウコが三河弁で言った。

「そうっすよ」とポンタが答えた。

「豊橋のお菓子なら、まさに音庭ビート（仮）っぽいね」と僕は答えた。

「でしょ！」

ポンタが嬉しそうに叫んだ。

「豊橋のバンドが、豊橋の雷を食べる。これ、大事っすよ」

「有名になったらスポンサー契約して広告塔になりたい…」

ショウが言いながらも、袋を開けた。

僕も開けた。中から、チョコで固めたごつごつしたお菓子が出てきた。見た目は小さいのに、妙に強そうだった。

一口かじる。ザクッと音がした。

「うまっ！」

思わず声が出た。

ココアみたいな苦さと、チョコの甘さと、ビスケットの軽さが一緒に来た。安い駄菓子っぽいのに、ちゃんと満足感がある。小さいのに、アンプの音みたいに存在感があった。

「でしょ！」

ポンタは自分が作ったみたいな顔をした。

ショウは無言でもう一口食べた。ショウが無言で二口目に行くときは、だいたい気に入っている。

「ザクザクしてる」

「ドラムっぽいっすよね」

「それは分からない」

「でも、サビ前で食べたらテンション上がるっす」

「演奏中に食べるなよ」

僕らは笑った。笑いながら、少しだけ気持ちが軽くなった。

ポンタが噂を広げたことは問題だ。問題だけど、ブラックサンダーを食べていると、その問題まで少しザクザク砕けるような気がした。

プールの水面が、昼の光を受けてきらきらしていた。五月の風はもう少し暑くて、チョコが指に溶けそうだった。

「でもさ」

リョウコが袋をたたみながら言った。

「言われたら、やるしかない感じになってきたね」

「まだ何も決まってない」

ショウが言った。

「だから決めるんじゃん」

「場所、日程、曲数…」

「ショウはすぐ現実を並べる」

「現実は並べないと倒れる」

ショウらしい言い方だった。

僕はブラックサンダーの最後のかけらを口に入れた。ザクザクした音が、頭の中でギターのカッティングみたいに響いた。

そのときだった。

「君らが音庭ビート？」

知らない声がした。

## 森田先輩

振り向くと、三年生らしい男子が立っていた。

背は高くない。でも、妙に落ち着いている。ワイシャツの袖をまくっていて、手首に黒いリストバンドをしていた。髪は校則に引っかからないくらいだけど、少しだけ長い。

僕はその人の顔をどこかで見たことがあった。

「三年の森田」

ショウが小さく言った。

「知ってるの？」

「去年の文化祭でギター弾いてた人」

そう言われて、僕も思い出した。体育館のステージでBOØWYをやっていた。音がシャープで、とても盛り上がっていた。

あのとき、僕は客席の後ろのほうで見ていた。ギターの音が体育館の壁に跳ね返って、胸にぶつかってきた。あんなふうに弾けたらいいのに、と思った。

そのギターの人が、今、目の前にいた。

「あ、はい」

僕は変な声で答えた。

「俺、ウルフボーイズでギターやっている森田。昼休みに一年が騒いでたからさ。音庭ビートがライブやるって」

ポンタが、ぱっと明るい顔になった。

「俺っす！宣伝しました！」

「お前か」

森田先輩は笑った。

怒ってはいない。むしろ面白がっている感じだった。

「で、いつライブやるの？」

いきなり来た。

「まだ、決まってないんですけど」

「そうか。もう、持ち曲たくさんあるの？」

僕はリョウコとショウを見た。ポンタはなぜか胸を張っている。

「今、二曲です」

リョウコが答えた。

「三曲目を決めたところです」

ショウが続けた。

「四曲目も、まあ、候補だけ」

僕が言うと、森田先輩はうなずいた。

「いいじゃん。最初はそんなもんだよ」

その一言で、少し息ができた。

てっきり笑われると思っていた。二曲しかないのにライブとか言ってるのか、と言われると思っていた。

でも、森田先輩はそう言わなかった。

「ライブやるなら、まず三曲は通せるようにしといた方がいい。短くてもいいから、止まらず最後まで。上手い下手より、止まらない方が大事」

ショウがすぐに聞いた。

「ライブやるには、どうしたらいいですか」

森田先輩は、ショウを見て少し笑った。

「現実派だね」

「はい…」

「ライブなら、まずは対バンを探さなくてはね」

僕は頭の中で必死にメモを取った。今まで、ライブは遠くに光っているものだった。カッコいいけど、手を伸ばしても届かないもの。

でも、森田先輩が話すと、それは急に廊下の先にある教室みたいになった。行こうと思えば行ける。だけど、ちゃんと歩かないと着かない。

「あと」

森田先輩は、ポンタの持っているブラックサンダーの袋を見た。

「それ、いいね」

「ブラックサンダーっす！豊橋の雷っす！」

「うん。差し入れとしては優秀」

ポンタは嬉しそうに背筋を伸ばした。

「俺らのバンドも、練習のあとよく駄菓子食ってるよ」

「先輩たちもですか」

僕が聞くと、森田先輩は笑った。

「高校生バンドなんて、だいたい金ないだろ？」

それを聞いて、少し安心した。

上級生のバンドは、僕らよりずっと大人に見えた。機材も持っていて、ステージにも立っていて、何でも分かっているみたいだった。

でも、森田先輩たちも駄菓子を食べていた。

僕らと同じように、財布の中を気にして、スタジオ代を割り勘して、弦が切れないように祈っていたのかもしれない。

「君、ギター？」

森田先輩が僕を見た。

「はい」

「何使ってる？」

「安いやつですが、一応、音は鳴るやつです」

「いいじゃん。最初はそれで十分。大事なのは、音を出すことと、止まらないこと」

また、止まらない。

その言葉が、さっきのブラックサンダーより強く口の中に残った。

「もし本気でライブやるんだったら、来月、俺たちのバンドと対バンしてくれないかな」

「ええっ！いいんですか？」

リョウコが聞いた。

「もちろんだよ」

「じゃあ、あたしたちも出たい」

リョウコが言った。

早かった。迷いがなかった。

僕はリョウコを見た。リョウコは森田先輩をまっすぐ見ていた。いつもの明るさとは少し違う。マイクを持つ前の顔に似ていた。

「いいね」

森田先輩はうなずいた。

「じゃあ、まず三曲。あと、噂に負けないこと」

「噂に負けない？」

「先に言葉が走ると、音が追いつかなくなるから」

森田先輩はそう言って、軽く手を上げた。

「じゃ、頑張って。来月までに三曲、仕上げてよね」

それだけ言って、先輩は校舎の方へ歩いていった。

僕らはしばらく黙っていた。

風が吹いて、ポンタの持っていたチョコの空き袋がカサッと鳴った。

「先輩、カッコよかったっすね」

ポンタが言った。

リョウコが空き袋をきれいにたたんで、スケッチブックにはさむようなしぐさをした。

「稲妻のピックの横に、ブラックサンダー置いたら合いそう」

「スポンサーみたい」

僕が言うと、リョウコが笑った。

「いつかね」

いつか。

その言葉が、妙に遠くまで響いた。

昼休みの終わりのチャイムが鳴った。昨日は、昼休みが少し遠くへ伸びた気がした。でも今日は違った。

遠くへ伸びた道の先に、誰かが立っていて、こっちへ手を振った。

僕らはまだ下手だ。曲も足りない。ライブの場所も日程も決まっていない。噂だけが先に走って、音はまだ追いついていない。

だけど、追いつけばいい。三曲、止まらず最後まで。

僕はその言葉を、ギターのコードみたいに何度も頭の中で押さえ直した。

音庭ビート（仮）は、まだ噂の中にいる。

でも、次のスタジオで、少しだけ本物に近づける気がした。

ライブ！目標来た！