11/36

11. スタジオ練習で電撃が走る

バンドのスタジオ練習の回です

# 11. スタジオ練習で電撃が走る

スケッチブックを囲んで僕らは、それぞれ笑顔でバンドの飛躍を思い描いていた。

「どれもカッコいいから、一つを選ぶのが、もったいないね。」

僕は、スケッチブックのページをめくりながら言った。ギターの木、カセットのつる、稲妻のピック。どれも派手で、どれも音庭ビートっぽかった。

「じゃあ、今度の練習のあとに、話し合おうよ。」

ショウがそう言って、スケッチブックをリョウコに返した。

「ところで、ポンタ、今度の練習って、いつだったか覚えるか？」

「俺、もう忘れたりしないよ、いつまでもネタにしないでよ」

みんなで笑って、リョウコがポンタの頭を軽くポンポンと叩いた。ポンタは、それをくすぐったく感じて、「年下だからって子供扱いするなよな」と言い返した。

## 定期バンド練習 - 土曜の朝11時

土曜の朝十一時、南栄の駅近くのスタジオ。駅を出てミスドの良い匂いを感じながら、横断歩道を渡る。

今日は、僕が楽器屋に着いたときには、もうみんな来ていた。

ポンタは入口のドアの前で、見張りみたいに立っていた。リョウコは腕時計を見ながら、コンビニの袋を片手に持っていた。ショウは壁にもたれて、黙って缶ジュースを飲んでいる。

「遅いっすよ、ケイタ先輩」

「遅いって言うな。まだ十一時前だ」

「気分の問題っす」

ポンタはいつも通りだった。こいつは、昨日の自分の失敗を朝になったら忘れているタイプだ。

「それ何？」

僕がリョウコの袋を見ると、彼女は中身を少しだけ見せた。

「のど飴。あと、あったかいお茶。今日はちょっと本気でやるから」

「本気でやるときは、のど飴が必要なの？」

「当たり前でしょ」

「僕も欲しい」

「無理、ギタリストには分けてあげたい気になれない」

そんなやり取りをしているうちに、時間になった。

そして、みんなでスタジオに入る。タバコなのか情熱の汗なのか、スタジオの中は、不思議な匂いがした。

前に一度入っただけなのに、もう何回も通っているみたいな気がしていた。家でも学校でもない、僕らだけの場所みたいで落ち着かないのに、落ち着く。

スタジオの部屋に入ると、まずポンタがドラムスティックを机に並べた。

「今日は絶対、最後まで行くっす」

「何を？」

「二曲目っす」

ショウがベースをケースから出しながら言った。

## 電撃

アンプの電源を入れると、赤いランプがぽつんと光った。

僕はギターのボリュームを少しだけ上げて、軽く六弦を鳴らした。ジャーン、という音が壁に当たって返ってくる。いつもの音のはずなのに、今日は少しだけ違って聞こえた。

家で何回も練習してきた。ショウの家でも、二人で合わせた。

それでも、四人で合わせたらまた崩れるんじゃないかと思っていた。

「じゃあ、最初から」

ショウが静かに言った。

ポンタがスティックを構える。リョウコがマイクを持つ。僕はピックを握り直した。

「ワン、ツー、スリー、フォー！」

ポンタのカウントが、前よりずっと落ち着いていた。

次の瞬間、電撃が走った。

いや、体の中に電源が入ったみたいだった。

僕のギターが、自分で自分の音じゃないみたいに鳴った。コードを押さえて、右手を振り下ろしただけなのに、音が勝手に前へ転がっていく。そこへショウのベースが、下からぐいっと支えた。

ポンタのドラムも変だった。悪い意味じゃない。リョウコの歌が入る場所をちゃんと空けているのに、サビ前では僕の背中をどんと押した。

そしてリョウコが歌い出した。

英語の発音が合っているのかは、僕には分からない。でも、そんなことはどうでもよかった。リョウコの声は、前よりハッキリしていて、スタジオの中でまっすぐ伸びた。

僕は弾きながら、思わず笑いそうになった。

これだ！

これが、みんなでグルーブしているって感じなのかもしれない。

誰か一人が上手いとか、誰か一人が目立つとかじゃない。四人の音が、同じ方向へゆるく引っぱられていく。

一番が終わって、間奏に入った。家で百回くらい練習した短いフレーズを弾く。指が少し震えたけれど、止まらなかった。

ショウがニヤリと笑っていた。

こんな場面でショウが笑うなんて珍しい。でも、みんなニヤリと笑っていた。バンドメンバーの誰もが今日は違うと感じた。

そして、曲の最後。みんなが一斉にフィニッシュのポーズを決めた。

そして、急に、スタジオの中が静かになった。誰もすぐにはしゃべらなかった。

「……今の」

最初に口を開いたのは、ショウだった。

一瞬の沈黙のあと、みんなが同じことを言った。

「今の、スゴかった！」

「体中が痺れた！」

「みんなの練習の成果が発揮できていたね」

「いや、それだけじゃない」

「なんか、分からないけど、スゴイうねりを感じたよ」

みんなが、口々に感想を述べた。

そして、当然のように「あたし、今の、もう一回やりたい」とリョウコが言った。

「俺も！」

そして、みんながうなずいた。

僕はギターを抱えたまま、アンプの赤いランプを見た。さっきまでただ光っていただけのランプが、僕には小さな信号みたいに見えた。

「もう一回、最初から行こう」

僕が言うと、リョウコがうなずいた。

そして、その日、「音庭ビート(仮)」は、何度演奏しても、楽しかった！

持ち曲2曲を、延々と繰り返して、スタジオの中で、みんなでグルーブしていた。

## スタジオ練習の後で - ミスドでドーナツを食べる

完全燃焼の二時間は、あっという間に過ぎた。物凄い手応えを感じて、みんなのテンションは高かった。テンションが高いままに、スタジオを出て駅前のミスドへ行った。

ドーナツを前にしても、誰も落ち着かなかった。

僕はエンゼルクリームを一口かじった。白い砂糖が指について、クリームが口の中でふわっと広がる。

いつも食べているはずなのに、今日はやけに甘かった。

いや、ドーナツが甘くなったわけじゃない。たぶん、さっきの音が、まだ体の中で鳴っていたからだ。ギターの残り音と、ポンタのシンバルと、リョウコの声と、ショウのベースが、砂糖みたいに頭の中で溶けていた。

「いやー、最高だったね！」

ポンタがドーナツを持ったまま言った。

「うん、最高だった！」

リョウコも、めずらしく素直にうなずいた。

「みんなで合わせると、こんなに気持ちいいんだね」

僕が言うと、ショウがストローをくわえたまま、小さく笑った。

「今日は、ちゃんとバンドだった」

その一言で、また胸が熱くなった。

「うん。これからも、もっともっと練習して、どんどん上手くなろうね！」

リョウコがそう言って、スケッチブックをテーブルの上に置いた。

「今日の音なら、これでしょ」

リョウコがスケッチブックを開き、稲妻のピックを指さした。

「電撃走ったもんな」

僕が言うと、ポンタが「完全無欠の稲妻っす」と胸を張った。

「完全無欠は余分だけど、これがいい」

ショウも珍しく即答した。

僕らはドーナツの包み紙を端に寄せ、スケッチブックを囲んだ。稲妻のピックは、さっきスタジオで走った電撃そのものみたいだった。

「じゃあ、これで決定？」

「決定っす！」

「バンド名だは、まだ（仮）だけどね」

リョウコがそう言うと、ポンタがすぐに言い返した。

そして、みんなで笑った。僕はまたエンゼルクリームをかじった。さっきより、さらにクリームが甘く感じた。

こうして、音庭ビート(仮)のトレードマークは、稲妻のピックに決まった。

## スタジオ練習のあとで - みんなで音を聞く

そのあと、僕らは近くの公園へ行った。ベンチに座り、ポンタが録音していたラジカセを真ん中に置く。

再生ボタンを押すと、さっきの僕らの音が、少しこもって流れ出した。ギンギンに歪んだバンドサウンドに痺れる。

でも、客観的に聞くと、かなり下手くそだった。僕のギターは走るし、ポンタのシンバルはうるさい。リョウコの歌詞も怪しいし、ショウのベースだけが必死に全員を支えている。

でも、あのうねりは本物だった。下手だけど、グルーブは本物だった。

「これ、絶対ライブでやりたいっす」

ポンタがぽつりと言った。

誰もすぐには笑わなかった。

「まだ二曲しかないけど・・・」

ショウが言う。

「二曲でも、やりたい」

リョウコが言った。

僕はラジカセから流れる下手くそな音を聞きながら、胸が熱くなった。

音庭ビート(仮)は、たぶん、もう仮じゃなくなり始めていた。

イナズマ、ズマズマ！