19/25

「同期という生き物」

　同期という存在は、少し不思議だ。

　友人とも違う。

　同僚とも少し違う。

　同じ時期に入社して、同じように怒られて、同じように終電を逃しかけた。

　それだけなのに、妙に遠慮がない。

　　　　　◆

　六月の昼休み。

　雨は朝からずっと降っていた。

　宗形恒一はコンビニで買ったおにぎりを片手に、休憩スペースへ向かう。

「……あ」

　そこで、見覚えのある顔を見つけた。

「お、宗形じゃん」

　一条将斗だった。

　同期。

　別部署所属。

　配属以来、完全に仕事が分かれたせいで、最近はたまに見かける程度だった。

「珍しいな、こっち来るの」

　宗形が言う。

「そっちこそ」

　一条は笑いながら缶コーヒーを振る。

　宗形とは対照的なタイプだった。

　人付き合いが上手くて、会話も軽い。

　誰とでも自然に話せる。

　新人時代から、そういう空気を持っていた。

「相変わらず鮭おにぎり？」

「悪いか」

「いや、ブレなさすぎだろ」

　一条が笑う。

　宗形は少しだけ肩を竦めた。

　　　　　◆

「宗形さん」

　そこへ芦屋がやってくる。

「あ、こんにちは」

「お、噂の教育係の人？」

　一条が興味深そうに言う。

「噂ってなんだよ」

「いや、最近よく名前聞くから」

　宗形は露骨に嫌そうな顔をした。

　芦屋が少し吹き出す。

「芦屋です。

　お世話になってます」

「一条です。

　同期の腐れ縁みたいなもんです」

　軽い調子だった。

　でも不思議と嫌味がない。

　芦屋は少しだけ納得する。

　宗形と長く付き合える人って、多分こういう距離感なのだろう。

　　　　　◆

「いやでも、宗形が教育係やってるって聞いた時ちょっと笑ったわ」

　一条が言う。

「なんでだよ」

「お前、新人の頃めちゃくちゃ人見知りだったじゃん」

　芦屋が少し目を丸くする。

「そうなんですか？」

「そうですよ」

　一条は即答した。

「質問行くまで三十分くらい悩むタイプ」

「やめろって」

「しかも聞きに行く前にメモ整理し始めるし」

「うわ、やりそう」

　芦屋が妙に納得した顔をする。

　宗形は少し顔をしかめた。

「いや、でも」

　一条は少し笑いながら続ける。

「昔からちゃんとしてたよ、こいつ」

　宗形は少し黙る。

　一条は缶コーヒーを開けながら言った。

「レビューとかも、絶対“後で困る人”考えてたし」

　その言葉に、宗形は少しだけ視線を逸らす。

　最近、似たようなことを何度か言われていた。

　大参課長にも。

　芦屋にも。

「まあ、そのせいで勝手に疲れてるタイプでもあるけど」

「余計なお世話だ」

「否定しないんだな」

　一条が笑う。

　　　　　◆

　芦屋はそのやり取りを、少し静かに見ていた。

　宗形は普段、あまり自分の話をしない。

　だから今みたいな会話は少し新鮮だった。

「宗形さんって、昔もっと尖ってた感じあります」

「え？」

　思わず宗形が顔を上げる。

「なんとなくですけど」

　芦屋は続ける。

「今は“無難が一番”って顔してるのに、昔はもっと頑張ろうとしてた感じ」

　一条が「あー」と頷いた。

「それはあるかも」

「やめろお前ら」

　宗形は本気で嫌そうな顔をする。

　その反応が少し面白くて、二人は小さく笑った。

　　　　　◆

「でも宗形」

　一条がふと真面目な声を出す。

「最近ちょっと雰囲気変わったよな」

　宗形は少し眉を寄せる。

「そうか？」

「前より空気柔らかい」

　宗形は返事に困る。

　自覚はない。

　ただ。

　前より会社で話すことが増えた気はする。

　確認も。

　雑談も。

　誰かと一緒に仕事をすることも。

「まあ」

　一条は立ち上がりながら言う。

「ちゃんと人と働いてる顔してるわ、最近」

　それだけ言って、軽く手を振る。

「じゃ、戻るわ」

「あ、お疲れさまです」

　芦屋が頭を下げる。

　宗形は一条の背中を少しだけ見送っていた。

　　　　　◆

「……同期ってすごいですね」

　芦屋がぽつりと言う。

「何がです？」

「宗形さんの昔、普通に知ってる」

　宗形は少し苦笑した。

「まあ、同期なんで」

「いい関係ですね」

　宗形は少し考える。

　同期。

　別に頻繁に飲みに行くわけでもない。

　毎日連絡を取るわけでもない。

　でも。

　“あの頃”を知っている人間がいるというのは、少し不思議な安心感があった。

　窓の外では、雨が静かに降り続いている。

　六月の湿った空気の中で、宗形は少しだけ昔の自分を思い出していた。