百鬼夜行 ～少年忍者と毒舌鎌鼬の物語～

プロローグ 「見返り橋の傷」

第1話 切っていい綱

荷台の奥に置いた木箱が、疾風の力では少しも動かなかった。

　八歳の風切疾風(かざきりはやて)は、九月の朝、峠見宿(とうげみじゅく)の荷場で父の仕事を手伝っていた。今日は薬と織物を峠(とうげ)の向こうへ届ける日だ。積み方くらいは一人で決めたかったのに、最後の二箱が邪魔をしている。

「親父、これ、何が入ってんだよ」

「歯車だとさ。蓋(ふた)を開けるなよ、預かり物だ」

　父の源次(げんじ)は荷台へ上がり、箱の下に腕を差し入れた。木がきしみ、角の鉄帯(てつおび)が朝日に鈍く光る。二人連れの旅人が今朝になって頼んできた荷で、見返り橋(みかえりばし)を越えた先まで運べばよいらしい。

「この二つ、後ろへ積んだら駄目か。降ろすのが先なんだろ」

「悪くねえ。ただし車が傾く。重さを左右に分けろ」

　疾風は荷台の後ろへ回り、父が持ち上げた箱を一つずつ左右に寄せた。薬箱と織物は中央に残す。薬の入った箱には細い瓶が詰めてあり、少し揺らすだけで中から硬い音がした。

　二つの歯車箱を一本の太い綱でまとめ、荷台の後ろへ結びつける。中央の荷は別の綱で底板の金具に留めた。箱の下から通した綱を引くたび、指の付け根が熱くなる。

「締まった。これでいいだろ」

　源次は結び目を順に引いた。薬箱を押し、歯車の箱も押してみる。疾風が自分で考えた結び目は、直されなかった。

「これを切ったら、何が落ちる」

　父の指が、後ろの太い綱を示す。

「歯車の箱、二つ」

「こっちは？」

「薬と織物。だから、そっちは切れねえ」

「覚えてんならいい。荷は積むより、下ろすときが面倒なんだ」

　疾風は腰の荷札を数え直した。父のまねをして作った札は、穴が一つ、右下の角が少し欠けている。荷物を見ずに行き先を言い当てるのが最近の遊びだった。

　もう一度荷台を見上げると、父が薬箱の角に布をかませていた。今さら何をしているのかと聞きかけて、瓶が当たる音が消えたことに気づく。

　なるほど、綱を強く締めるだけでは足りないらしい。

「疾風！　飯を食ってから行きな！」

　茶屋のおトメ婆が店先から手を振っていた。湯気の立つ握り飯を二つ、手ぬぐいで包んで差し出してくる。

「一つは親父さんのだよ。二つとも食べたら昼に腹が鳴るよ」

「じゃあ、一つ半分だけにする」

「残りの半分を誰に渡す気だい」

「親父」

「それじゃ親父さんが半分じゃないか」

　後ろから伸びた源次の手が包みを取り上げた。おトメ婆が笑い、疾風は取り返そうと背伸びする。父は高く上げた包みをそのまま荷台に置いた。

「届け終えたら食え。朝のうちは手を空けとけ」

「腹が鳴ったら、親父のせいだからな」

「鳴らす暇があったら、車輪を見とけ」

　旅人の二人も、自分たちの荷車の横で出発の支度をしていた。片方は車軸の下をのぞき込み、もう片方は何度も道の先を見ている。茶を勧められても首を振り、疾風が箱の重さについて話しかける前に車へ戻った。

　源次が引き棒を持つ。疾風は車輪の横を歩き、荷台の揺れを見張る役をもらった。

　宿の屋根が背後へ遠ざかる。父の背中の向こうに、山の細い道が続いていた。

＊

　見返り橋(みかえりばし)の手前で、源次が荷車を止めた。

　谷に渡された木の吊(つ)り橋は、両岸の太い綱で板を支えている。欄干(らんかん)の木は手で触れただけで粉が付き、何枚かの板は端が欠けていた。

　橋の入口には、一台ずつ渡れと墨で書いた板が立っている。岸の杭(くい)には、車を引き上げるための綱も巻かれていた。

「親父。あの板、去年より減ってねえか」

「気づいたんなら、乗る場所を選べ。端は踏むな」

　橋のたもとには灰色の羽織(はおり)を着た男が一人立っていた。荷車に気づくと道を空け、岸の杭に巻かれた引き綱へ目を向ける。

　源次は後ろの旅人たちに手を上げた。先に渡るという合図だ。二人は荷車のそばで立ち止まったように見えた。

　橋へ入ると、車輪の下で板が一枚ずつ鳴った。疾風は左を歩き、父は前の引き棒を握る。右に寄せた箱が動かないか、綱の張りを確かめながら進んだ。

　中央を過ぎたところで、後ろから別の車輪の音がした。

　振り向くと、二人連れの荷車が橋へ入っていた。

　先頭の男が引き棒を引き戻している。それでも車輪は回り続け、濡(ぬ)れた板の上を斜めに寄ってくる。

「親父！　後ろ！」

　源次は振り返るより早く、荷車を左へ寄せた。

　間に合わなかった。

　ぶつかったのは荷台の後ろの右角だった。木の割れる音と一緒に橋板が二枚はね、右の後輪が板の間へ落ちる。

　荷台が傾いた。

　歯車の箱が右へ滑り、箱を留めた太い綱が張った。右の欄干(らんかん)が外へ開き、川の白さが足元に広がる。

　源次は引き棒を抱えて踏みとどまったが、かかとが板の端にかかっていた。

「疾風、岸へ走れ！」

「親父は！」

「俺は車を離せねえ！　お前だけでも行け！」

　その声の途中で、もう一度板が割れた。落ちかけた後輪が下へずり、荷台の角が欄干(らんかん)を押し出す。父の片足も一緒に滑った。

　疾風は荷台へ飛びついた。

　歯車の箱を押し戻そうとしたが、肩から押しつけても動かない。持ち上げるどころか、押している自分まで谷へ引かれる。

「何やってる！　離れろ！」

「ちょっと待ってくれ！」

　父の声を背中で聞きながら、綱を見た。

　後ろの太い綱には歯車の箱二つがつながっている。薬と織物は底板の金具に別に結んだままだ。

　朝、父に聞かれた。

　これを切ったら、何が落ちる。

　今も答えは変わらない。だが、あの時は荷を下ろすためだった。今は二箱を捨てなければ、父も荷車も谷へ落ちる。

　腰の小刀を抜き、自分で結んだ綱へ刃を当てた。

　刃が滑った。

　引っ張られた綱は丸く硬くなっている。左手でつかんで押さえると、指の皮が引かれた。熱くなった掌(てのひら)から、小さな赤い線が伸びる。

　手を動かすたびに車体が揺れた。小刀の先が、中央の荷を押さえる別の綱へ触れそうになる。

「親父！　後ろの綱、切るぞ！」

「そこだけだ！　ほかは切るな！」

「分かってる！」

　歯車箱の重さを受けている方だけ、刃を深く当てた。

　小刀を手前へ引く。太い綱の表面が裂け、何本かの繊維(せんい)が切れた。残った部分がさらに強く指へ食い込む。

　今なら手を放せる。父も岸へ戻れと言った。

　それでも、父の足は谷のすぐ上にあった。

「切っていい綱は、これだ！」

　力いっぱい小刀を引いた。

　綱が切れ、結び目が跳ねた。

　支えを失った箱が荷台の右後方へ滑り、壊れた欄干(らんかん)の外へ落ちていく。一箱目の鉄帯が橋の端を打ち、続いてもう一箱が視界から消えた。

　荷車の右側が軽くなった。

　だが後輪は落ちたままだ。残った荷の重さが車体を傾け、源次を谷側へ引いている。

　父が引き棒を持ち上げようとすると、車軸に絡んだ古い綱が張り、車輪が動かなくなった。

「そこを押すな！」

　橋の入口から声が飛んだ。

　灰色の羽織(はおり)を着た男が、足場の残る板を選びながら駆けてくる。いつの間に抜いたのか、手には細い刀があった。

「右の古綱じゃ。先に切れ！」

　声は男の口から出ていなかった。

　刀が喋った。

　疾風が見ている前で、刃先が車軸に絡んだ古綱を撫(な)でるように通り、張りつめた綱を断ち切った。

　灰色の男は岸へ取って返し、杭に巻いてあった引き綱をほどいた。綱の端を持って橋へ戻り、荷台の後ろの金具へ結びつける。すぐに岸へ退き、引き綱を握り直した。

「小僧、荷台から離れろ。親父殿、引き棒を持ち上げてくだされ。来た岸へ戻します」

　源次は一度だけ男を見たあと、引き棒を両手で持ち直した。

「疾風、前の板を押せ！　車を後ろへ戻すんだ！」

　痛む両手では綱を握れない。疾風は荷車の前板へ右肩を押し当てた。

　源次が引き棒を持ち上げる。岸から引く綱が張り、車体がわずかに後ろへ動いた。

　だが、割れた板の角に右の後輪が引っ掛かっている。

「もう一度だ！」

　源次が声を上げた。

　疾風は足を踏ん張り、肩で押し返した。父が車体の前を支え、岸の男が引き綱を引く。

　今度は後輪が板の角を越えた。

　重い音を立てて車輪が戻り、荷車が橋の入口へ向かって動き出す。

　源次に背を押され、疾風も岸へ転がるように進んだ。

　土の上まで車輪が戻ったところで、父は引き棒を地面に下ろした。

　ぶつかってきた荷車も、橋の入口から道の脇へ退いていた。二人連れは自分たちの車のそばにいる。こちらへ近づいてくる様子はない。

　疾風は振り返った。

　橋の中央には、板の抜けた大きな穴が開いていた。

　下の川で硬い音が二度続く。落ちた箱が岩に当たったのだろう。

　その下まで目を向けた途端、膝(ひざ)が急に力を失った。

　さっきまで自分の足が乗っていた板は、もうない。

＊

「手を見せろ」

　岸の水場で源次がしゃがみ、疾風の手首をつかんだ。

　左右の掌(てのひら)が赤く擦れている。とくに親指の付け根は皮がめくれ、握っただけで痛んだ。

「平気だって。ちょっと擦っただけだ」

「じゃあ洗っても騒ぐなよ」

　柄杓(ひしゃく)の水が傷へ落ちると、疾風の肩が跳ねた。

　源次は手を放さず、土と綱の細い毛を洗い流した。荷台から出した布を細く折り、片方ずつ巻く。

「親父、薬箱は？」

「割れてねえ。織物も濡れてない。お前のおかげで無事だったんだ」

　そう言ってから、源次は少しだけ布の端を引き直した。きつすぎたらしい。今度は指を曲げても布が食い込まなかった。

「でも、あの箱は俺が落としたんだぞ」

「俺が積んで運んだ荷だ。お前は悪くねえ」

「でも、俺が綱を切った」

「見てた。だから俺はここに座ってる」

　父は包帯の結び目を手の甲へ寄せ、残りの布を袋にしまった。

　疾風が立とうとすると、肩を押して座らせる。

「箱のことは預け主に話す。まず橋を通れなくしねえと、次の車が落ちる」

　父が立ち上がると、荷車に置いてあった握り飯の包みが目に入った。

　疾風はそれを取ろうとして、包帯の巻かれた指を曲げた。痛みが走り、すぐ手を引っ込める。

「飯、食えねえ」

「俺が包みを開けてやる。そこに座ってろ」

　源次は手ぬぐいをほどき、握り飯を一つ差し出した。疾風は受け取ろうとして、また指を動かせずに顔をしかめる。

「……親父、持っててくれ」

「さっきまで一つ半食うって言ってた奴が、ずいぶん弱気だな」

「食うのは食う。手が使えねえだけだ」

　父の手にある握り飯へかじりつく。

　塩が効いていた。もう一口食べようとしたところで、道の方から車輪の音がした。

　さっきの二人連れだ。

　荷台には衝突した時の傷が付き、燃料箱の蓋(ふた)が片方開いている。

　その奥で、車輪がゆっくり回っていた。

　誰も引き棒を持っていない。

　疾風は握り飯を父に預けて立ち上がった。包帯を巻いた手をかばいながら荷車へ寄り、開いた燃料箱をのぞく。

　底まで見えた。

　燃料の欠片(かけら)もない。

　それでも車輪は回っていた。土の上をほんの少し進み、車輪止めに当たって止まる。

「親父！　あの車、燃料が入ってねえ！」

「何だと？」

「空なのに動いてる。見てくれよ！」

　源次が来る前に、旅人の一人が蓋(ふた)を閉めた。もう一人が引き棒を握り、車を道の先へ動かす。

「おい、待てよ！」

　疾風が声をかけても、二人は振り返らなかった。

　父が追いかけようとした時には、荷車が曲がり角の向こうへ消えていた。

「見間違えじゃねえよ。俺、ちゃんと中を見た」

「そうか。だが今は落ちた箱だ。あの二人の行き先もあとで確かめねえとな」

「本当に空だったんだって」

　源次はもう一度道の先を見たあと、傷んだ橋へ向かって歩き出した。片側の綱に壊れた板を結び、後から来る荷車を止めるつもりらしい。

　疾風は車輪の跡を見た。

　轍(わだち)から燃料の有無など分かるはずもない。

　どうやって動いていたんだろう。

　空の箱を見たのは確かだ。それなのに、誰も引いていない車が前へ進んだ。

　灰色の忍びが少し離れた所で刀を鞘(さや)に戻していた。

「あの刀、今、喋ったよな」

「喋ったな」

「刀って、みんな喋るのか？」

「さて。それがしの知る刀を全部並べても、みんなが同じ口はきかんだろうな」

　疾風は男の腰にある刀を見た。

　さっき車軸の綱を切った時、確かに刀が声を出した。しかも、綱のどこを切ればいいのかまで教えていた。

「もう一回喋ってくれねえかな」

　男は答えず、柄(つか)のあたりを指で軽く叩いた。

　刀は黙ったままだった。

「けち」

「そう言われても、それがしの都合ではないのでな」

　男は歩き出した。名を聞くと、肩越しに小さく手を振るだけで、林の道へ消えていく。

　疾風の耳には、古綱を払えと言った声が残っていた。

　源次に呼ばれて橋の手前へ戻る。

　父は通行止めの綱を張りながら、荷札を二枚抜き取って疾風に渡した。

「落とした荷の札だ。両方とも帳面に書いとけ」

「分かってるって」

　包帯を巻いた指では札をうまくつまめず、片方を落としかけた。

　拾い上げて、谷の方を見る。

　川のそばの岩に、四角い木の角が一つ見えていた。朝、二箱を運び込んだときの鉄帯と同じ色だ。その少し下には流木が引っ掛かり、岩の間に細い足場が続いている。

　源次は橋の入口で、後から来た荷車を引き返させていた。

　まだこっちを見ていない。

　疾風は荷札を帯へ押し込み、岸の松の木から谷底までを目で測った。

　家にある長い縄を足せば、あの岩に届くかもしれない。