二十三歳、隠居した伝説の大将軍に自分から嫁ぎました ～旦那様の武勇伝、ご本人に聞くとかなり違うんですの～

28. 胡桃の若木

　荷馬車が門をくぐってきたのは、五日後の朝である。

　積んであるのは、藁で根を巻いた細い木が一本きり。丈は私の背より少し高いくらいで、枝は頼りなく、葉はまだ数えるほどしか出ていない。荷台から下ろされると、幹は従士長の腕の中でずいぶん軽そうに揺れた。

　私は、それを見上げて立ち尽くす。

「……従士長。これは？」

「胡桃でございます」

「どなたが？」

「閣下が、ご自分でお決めになりました」

　老従士は、たいそう嬉しそうに背筋を伸ばした。

「町の苗木屋で、三度、札をご覧になったそうでございます。一度目は通り過ぎ、二度目は値だけお尋ねになり、三度目にお決めになったと。……補記でございます」

　三度、である。

　断りの文を三度書きかけてやめた人が、今度は苗木の札を三度見に行った。この人の「三度」は、どうやら生涯の癖であるらしい。

　私は、藁の匂いのする細い幹に手を触れる。

　実がなるのは、植えてから十年ののちだという。十年後。あと十年もすれば、と数えて自分の先を短く見積もってきた人が、その十年を、庭に植えるほうへ使うことにしたのだ。

　言葉で言われたわけではない。使いに出す口上ひとつ、私は聞いていない。

　……それでも、この木のほうがよほど雄弁である。

　　　　　　　◇

　植える日に、私はイルムガルト様をお招きした。

　命日ではない。ただの、春の午後である。

「特別な日でもないのに呼びつけるなんて、あなた、いい度胸ね」

　馬車から降りるなり、姉君はそう仰った。口の悪さは秋のままで、けれど手には花の束を持っていらっしゃる。菜園の花では足りないでしょう、とだけ仰って、私に押しつけた。

　穴は、旦那様と従士長で掘る。菜園の畝の隣、東屋から見える場所である。掘り返された土は黒く湿っていて、鍬が入るたび、雨上がりの匂いが立つ。

「あの子の畝は、動かさないでちょうだい」

「動かしませんわ。隣ですの」

「……隣」

　イルムガルト様が、しばらく黙る。

　薬草の畝と、若木の穴。十年、素人の手で枯らさずに守られてきた庭の隣に、今日から十年かけて育つものが立つ。過去と未来が、同じ土に並んで植わったのである。

「……あの子、うるさいわよ。木の陰で薄荷が育たないって、絶対に言うわ」

「では、そのときは薄荷のほうを東側へ、お移しいたしますわ」

「あなた、本当にあの子と気が合うわね」

　　　　　　　◇

　土を戻し、根元を踏み固め、それから東屋で茶にする。

　湯呑は、四つである。

　私と、旦那様と、イルムガルト様と、それから日焼けの薄い三つ目の湯呑。ヘートヴィヒは何も言わずに四つ並べて、何も言わずに下がっていった。

「……命日でなくても、よろしいのですのね？」

「あの子は茶会が好きよ。日付なんて、見やしないわ」

　姉君は湯呑のひとつに指を触れて、それきり、その話をなさらない。代わりに、若木のほうを長いこと見ていらっしゃる。妹の庭に新しい木が立つのを、この方は今日、笑いもせず、止めもせずに見ていた。

　旦那様が、土のついた手を膝で拭って、ぽつりと仰る。

「苗木屋が申すには、胡桃は……植えてから十度目の秋に、初めて実るそうだ」

「まあ。ずいぶん気の長い果物ですこと」

「うむ」

　彼は若木を見ている。細い幹の、頼りない先のほうを。

「実がなる頃、わしは六十三か」

　――出た。

　寿命の勘定である。あと十年もすれば、が消えた代わりに、今日はこういう形で顔を出したものらしい。

　けれど私は、もう慌てない。

　この人は今日、その勘定の先に木を一本植えたのである。数えるのをやめられない人が、数えた先の秋に届くものを、自分の手で土に埋めた。ならばこちらの返し方も、決まっている。

　私は湯呑を置いて、指を三本折ってみせた。

「わたくしは三十三ですわ。……で？」

「…………」

「で？」

「…………いや。で、とは何だ？」

「勘定のお続きを、伺っておりますの」

　私は、若木のほうを指す。

「六十三のあなたさまと、三十三のわたくしが、この木の下で胡桃を割っておりますのよ。割った端から、ヘートヴィヒが焼き菓子にいたしますわ。従士長は、殻を集めて焚きつけになさいますでしょうね。……それだけの話でございましょう？」

　彼は、長いこと黙っていた。

　風が若木の葉を鳴らして、菜園の薄荷の匂いを運んでくる。イルムガルト様が扇の陰で、たいそう意地の悪い顔をしていらっしゃるのが、横目に見えた。日射しが東屋の床に、格子の影を落としている。

　やがて、旦那様が笑う。

　声を立てて、腹の底から、目尻に三十年分の皺を寄せて。十年の先を数えて笑う顔を、私はこの一年、一度も見たことがなかった。

「……それだけの話か」

「ええ。それだけの話ですわ」

　　　　　　　◇

　彼は湯呑を持ち上げ、東屋の柱を見上げた。

「……十年後は、この東屋も葺き替えねばならんな。屋根が保たん」

　私は、茶を吹き出しそうになる。

　十年後の屋根の話である。この人が自分から十年先を口にしたのは、たぶん、生まれて初めてなのだ。しかも出てきたのが屋根なのだから、この夫婦はどうやら、最初から最後まで屋根で出来ているらしい。

「ええ。そのときは、見積もりを四軒お取りいたしますわ」

「……四軒？」

「弟の教えですの」

　　　　　　　◇

　夕方、若木に最初の水をやる。

　私が桶を持ち、彼が柄杓(ひしゃく)を使う。根元の土が黒く色を変え、藁の匂いが濃く立つ。細い枝の先で、若い葉が二枚、風に揺れている。日が落ちかけて、菜園の畝の影が、若木の影とちょうど同じ長さに伸びていた。

　顔を上げると、菜園の向こうで従士長が、たいそうわざとらしく空を仰いでいる。

「……従士長。雨ですの？」

「いいえ。……本日は、快晴でございます」

　空模様のほうは、補記の要らない日であるらしい。

「あさっては、ルートガー様がお発ちになります。……こちらが、補記でございます」