二十三歳、隠居した伝説の大将軍に自分から嫁ぎました ～旦那様の武勇伝、ご本人に聞くとかなり違うんですの～

26. 父の答え合わせ

　馬車で丸一日、南へ下る。

　窓の外が、山裾の黒い土からなだらかな麦畑へ移り変わっていく。一年前、嫁ぐ日にも通った道である。一日で着いてしまう距離の向こうが、あの頃は世界の真ん中だった。

「……よろしいのですの？　お忙しいのに」

　向かいの席で、旦那様が首を横に振る。

「勅任の式は、夏だ。それに」

「それに？」

「……あなたの父上に、まだ挨拶をしておらん」

　膝の上で、大きな手がひとつ落ち着かなげに動いた。この人は嘘がつけないので、こういう理由を平気で口にする。私は窓へ目を戻して、「そうですわね」とだけ申し上げる。それ以上は、声が妙な具合になりそうだった。

　　　　　　　◇

　実家の門は、記憶よりずいぶん小さい。

　石柱に苔が乗り、蝶番(ちょうつがい)の片方が沈んでいる。門前で待っていた弟は、私の目の高さを越えていた。冬に屋敷へ来たときは、まだ顎の下だったのに。

「姉上。……よく来たね」

「まあ。声まで太くおなりだこと」

　ダーヴィトは十六になる。若鷲たちから移された直立不動の癖だけが、まだ抜けていないらしい。その弟が、旦那様の前で折り目正しく礼をした。

「義兄上。ようこそ、おいでくださいました」

「うむ。……世話になる」

　屋敷には分家の伯父夫婦と、叔母のヴィルトルートが来ている。

「これはこれは侯爵夫人。ジルヴィアもたいそうな出世をしたものだ」

　伯父の目は、値踏みの形である。三年、朝の挨拶として浴びてきた形なのに、今日は少しばかり疲れる。

　旦那様は私の半歩後ろに立ったまま、何も仰らない。

　その伯父が「不敗侯ともあろうお方が、こんな田舎へ」と揉み手をしたとき、半歩後ろから低い声がひとつ落ちた。

「田舎ではない。……家内が、育った土地だ」

　伯父の揉み手が止まる。叔母が、こらえきれずに噴き出した。

　　　　　　　◇

　墓は、村の礼拝堂の裏にある。

　春草の伸び始めた斜面に、小さな石がひとつ。歌にならない人の墓は、こんなにも小さいのだ。弟が水を替え、私は野の花を一束置いた。

　三人で、並んで立つ。

　風が麦畑を渡ってきて、土と草の匂いを運んでいく。四年目の春である。父が倒れたのは早春の朝で、葬儀の翌朝から、私は利息と小麦の相場を覚えた。……あの朝から今日まで、私はこの石の前でまともに立ち止まっていない。

「旦那様」

「うむ」

「……答え合わせを、いたしましょうか？」

　旦那様が、こちらを見る。

「わたくしの父の歌は、どこにもございませんの。ですから、剥がすものもございませんわ。……代わりに、増量分だけ、お渡しいたします」

　商才も武勇もない人だった、とは秋に申し上げている。今日お渡しするのは、その先である。

「父の代の借財の話を、覚えていらして？」

「……うむ。春に、締めたと」

「あれ、どこから出たとお思いになります？」

　彼は少し考えて、首を振る。

「凶作の年ですの。父は、小作の年貢を三年待ちましたのよ」

　弟が、隣で息を呑んだ。

「待てば、当家の払いが回りませんわ。ですから父は、町で借りましたの。……そうして三年、村がひとつも欠けず、借財だけが残りましたのよ」

　私がそれを知ったのは、帳場に座って二年目である。父は一度も、そんな話をしない。私にも、弟にも、村の誰にも。

「……歌になりませんでしょう？」

「なる」

　即答だった。

「なりますものですか？　千人も、退けておりませんのに」

「村がひとつも、欠けなんだ」

　喉の奥が、鳴る。

　弟が「僕、知らなかった」と呟くのが、遠くで聞こえた。私も、と言おうとして声が出ない。

「……もうひとつ、ございますの」

　石のほうを見たまま、申し上げる。

「父が倒れた朝、町の店に、蜂蜜をひと壺頼んでございましたのよ。……わたくしの誕生日が、その月の終わりでしたから」

　旦那様が、息を止めたのが分かる。

　帳簿の隅に家族の好物を書き込む癖のある人だった。弟は杏。私は、胡桃の焼き菓子。焼き菓子には、蜂蜜が要る。

「店の親父が、葬儀のあとに持ってまいりましたの。代はもう頂いております、と。……わたくし、開けられませんでしたわ」

　開けたら、帳面が濡れる。

　三年、私はそう決めていた。葬儀の日も、借財を締めた日も、嫁ぐ日の朝も、私は泣かなかったのである。濡れた帳面は読めない。読めなくなったら、この家の誰も、どこへも行けない。

　――後回しにしてきたものが、今日、四年ぶんまとめて出てきた。

　膝が折れそうになったところへ、背中に大きな手が置かれる。

　押しもしないし、抱きもしない。ただ、置かれている。掌の熱が染みてきて、私は生まれて初めて、声を上げて泣いた。

　　　　　　　◇

　顔を上げると、旦那様は弟のほうへ向き直っている。それから十六の少年に向かって、深く頭を下げたのである。

「ダーヴィト。……あなたの父上の話を、もっと聞かせてくれ」

　弟が、慌てて背筋を伸ばす。

「は、はい！　えっと……父上は、字が下手でした」

「うむ」

「あと、算盤が姉上より遅くて、いつも叱られてました」

「……よい。それも聞く」

　私は目を押さえたまま、笑ってしまった。答え合わせの聞き手の椅子に、今日はこの人が座っている。私が一年かけてやってきたことを、この人は一度で、私より上手にやってのけたのだ。

　　　　　　　◇

　帰る朝、弟が門まで送りに出た。

「姉上。うちの帳場、僕がやってるよ。小作の勘定も、自分でつけてる」

「まあ。間違えていらっしゃらない？」

「二度、間違えた。二度とも、村の爺さんが教えてくれた」

　正直なところが、父に似ている。

「屋根も、職人を頼んだ。春のうちに直るって」

「見積もりは、何軒お取りになって？」

「四軒」

　私は思わず旦那様を見る。たいそう真面目な顔で頷いていらした。

「……よい弟御だ」

「ええ。よく育ちましたわ。わたくしの手柄ですのよ」

　弟が、布に包んだ重いものを馬車へ運んでくる。

「姉上。あれ、まだ棚にあったよ」

　――蜂蜜の壺である。四年ぶんの重さが思ったよりずっと軽いのが、また少しだけ可笑しい。

　　　　　　　◇

　帰り道、村の外れの苗木屋の前で、馬車が徐行する。

　窓の外に、藁で根を巻いた若木が何本も立てかけてある。杏、林檎、それから札の掠れた細いのが数本。

　旦那様の目が、その札を追っている。

　馬車が通り過ぎるまで、この人はずっとそちらを見ていた。見ていて、何も仰らない。

　私も、何も伺わなかった。

　問えば答える人である。答えてしまえば、それで済んでしまう。……この人が自分から言い出すのを待つのが、嫁いでこのかた、私はずいぶん上手になっているのだ。