二十三歳、隠居した伝説の大将軍に自分から嫁ぎました ～旦那様の武勇伝、ご本人に聞くとかなり違うんですの～

23. 冬峠の報せ

　厳冬の朝、門前に早馬が来た。

　轡(くつわ)から、湯気が上がっている。乗ってきた関所の伝令は、馬から降りるなり膝をついた。頬が凍傷で赤黒く、口を開くまでに二度、息を継ぐ。

　先遣隊が、峠で孤立している。

　雪である。敵ではない。

　根雪の早く来た年の峠は、道の形が変わる。二十一人の隊が荷を担いだまま尾根の途中で足止めを食い、今日で三日目に入るという。収容に出る指揮は、現地のルートガー様。

　この屋敷にできることは、ひとつしかない。

「伝令。覚えて帰れ。書くより早い」

　旦那様は伝令をその場に立たせたまま、三つだけ言った。

「一。荷を捨てさせよ。担いだまま待つな。積んで、風を避ける壁にせよ」

「二。靴を替えさせよ。濡れた靴のまま夜を越した者から、歩けなくなる」

「三――急がせるな」

　伝令が、顔を上げる。

「急ぐ隊から、死ぬ。迎えの隊にも、同じことを言え。……復唱せよ」

　伝令は三つとも、一字も違えずに繰り返した。それから、来たときより速く発っていく。

　三十年前、二十三の男が吹雪の中で決めたことが、いま、暖かい書斎から峠へ運ばれていった。歌にはならない。荷と、靴と、速さの話である。

　　　　　　　◇

　そこからが、長い。

　この屋敷から峠まで、早馬で丸一日。報せが往復するのに二日。つまり私たちは二日のあいだ、何ひとつできない。

　待つのは、この一年でずいぶん稽古した。……そう思っていたけれど、これはまるで違う種類の待ちである。相手が払える日を待つのとも、この人が話し出すのを待つのとも違う。二十一人が雪の中でいま生きているか死んでいるかを、待つのだ。

　旦那様は、書斎の地図の前に座った。

　祈らない人である。三十年、峠で人を生かしてきた人が、神に頼む癖を持っていない。代わりにこの人は、地図を撫でた。峠の等高線を、指の腹で何度も。どこがどれくらい急で、どこに岩陰があって、どちらから風が吹くかを、この指は覚えているのである。

　私は茶を淹れた。三度、淹れ替える。

　湯呑が冷える前に取り替えるのは、飲ませるためではない。手を、冷やさないためである。この人の手が冷えると、私が困る。……そういう理屈でも立ててみないと、二日は長すぎるのだ。

　一日目の夜。

　彼は一度も寝台へ行かない。私も行かなかった。書斎の隅に椅子を運び、繕い物を膝に載せて、針を三度落とす。落とすたびに、暖炉の火が影を伸ばした。

　夜半、扉が静かに開いて、従士長が薪を足しに来る。何も言わずに三本くべて、何も言わずに下がっていった。台所のほうでも、火はまだ落ちていない。ヘートヴィヒが湯を絶やさずにいるのである。

　この家の全員が、峠のほうを向いて起きている。誰も、そうしようと決めたわけではない。

　二日目の昼。

　雪が止んで、山の稜線が白く光った。あちらの峠も晴れているかもしれない。晴れていれば、雪は締まる。締まれば、歩ける。……そういう素人の願いを、私は口に出さなかった。この人の前で当てにならない見込みを言うのは、失礼な気がしたのである。

　代わりに、湯呑を替えた。菜園の隅から、雪の下に残っていた薬草を少しだけ摘んできて、茶に落とす。青い匂いが立つと、地図の前の肩が、ほんのわずかに下りた。

　……先の奥様。お知恵を、少し拝借いたしますわ。

　三年前の早春、私は父の枕元で似たような二日を過ごしている。あのときは、待っても何も来ないと途中で分かってしまった。今度は、来る。悪い報せかもしれないけれど、必ず来るのだ。……来ると分かっているだけで、待ちの重さがこんなにも違う。

　二日目の夜半、彼がぽつりと言った。

「二十三の時、わしはあの尾根で、同じことを決めた」

「はい」

「決めたはよいが、朝まで一睡もせなんだ。……三十年経っても、変わらんな」

「変わりましたわ」

　私は、湯呑を置いた。

「三十年前は、お一人で起きていらしたのでしょう。今夜は、二人ですわ」

　彼は何も言わない。ただ、地図の上の指が、一度だけ止まる。

　　　　　　　◇

　報せは、三日目の午後に来た。

　門の外から蹄の音が近づいてくる間、私は自分の心臓の音のほうがうるさいと思っていたのである。

　伝令が、外套の雪も払わずに叫ぶ。

「収容、完了！　――全員、生還であります！」

　ヘートヴィヒが両手で口を押さえた。従士長が、廊下の壁に片手をつく。この二人が同時に取り乱すのを、私は初めて見る。

　旦那様は、椅子から立ち上がらなかった。

　立ち上がらずに、そのまま天井を見る。喉が一度、大きく動く。

「……一人も、欠けなんだ」

　声が、掠れている。

　私は、椅子の背を掴んだ。掴まないと、膝が笑いそうだったのである。

　三十年前に二十三の男がやったことを、今度は教え子がやった。教えたのはこの人で、やったのは若い方たちで、生きて帰ったのは二十一人である。歌になる要素は、たぶんどこにもない。誰も単騎で駆けていないし、誰も敵を退けていない。捨てた荷と、替えた靴下と、遅らせた足があるだけだ。

　――ええ。ですから、わたくしが覚えておきますわ。

　私は立ち上がって、椅子の後ろへ回った。

　それから、広い背中に手を置く。

　自分から背中に触れたのは、初めてである。上着ごしでも分かるほど、この人の背は熱かった。二日、地図の前で凍りついていた人の中で、いま何かが溶けている。

　しばらくして大きな手が伸びてきて、私の手を取った。背に置いた手をそのまま前へ引いて、自分の両手で包む。

「……冷えておる」

「あら。旦那様のお背中は、熱うございましたわ」

「……そうか」

　包まれた手の中で、指先がゆっくり温まっていく。厚い掌の、あちこちに硬いところがあった。斧と、鍬と、たぶん三十年前の手綱が作ったものである。

　窓の外は、雪明かりで青い。雪の照り返しが天井まで届いて、暖炉の火と混ざり、部屋がひどく静かに明るい。

　この夜は、乾かさないことにした。

　　　　　　　◇

　同じ頃、国境の向こうでは、隣国の使節が交渉の席へ着く支度を始めている。代替わりで揉めていた朝廷が、この冬に入って急に軟化したのだという。理由のひとつに、こんな報せが挙がっていた。不敗侯が、後進を鍛えている。北の峠で雪に孤立した隊が、一人も欠けずに戻った、と。剣を抜いた者は、誰もいない。それでも国境の風は、少しだけ向きを変えたのである。

　　　　　　　◇

　雪の緩み始めた頃、王都から先触れが届く。

　勅使が、来るという。