二十三歳、隠居した伝説の大将軍に自分から嫁ぎました ～旦那様の武勇伝、ご本人に聞くとかなり違うんですの～

19. 若鷲たちの冬支度

　冬の入りの当家は、たいそう賑やかである。

　週に二度、若鷲が三頭上がってくる。関所の非番を潰し、馬で一刻。そして帰る頃には、必ず、来たときより重くなっている。

「奥様。あの方々、先週から一人あたり半羽ずつ増えましてございます」

　ヘートヴィヒが指を折りながら、深刻な顔で申告した。

「半羽」

「はい。育ち盛りは、寒くなると食べますので。……このままでは、年内に鶏舎が空きます」

「まあ。では、豆をお増やしになって」

「豆では止まりません、奥様。あの方々、豆も食べますので」

　実際、若鷲たちの食べ方は見事である。器を持つ手が止まらないのに、行儀だけは崩れない。ルートガー様が「関所の飯は、寒いと石になりますので」と言うのを聞いて、なるほど、ここで温かいものを詰め込んで帰るのは、あの方々なりの冬支度なのだと分かった。

　家政婦長と若鷲の攻防は、冬に入って新しい段階へ進んだらしい。台所の竈(かまど)は朝から晩まで塞がり、屋敷じゅうが煮込みの匂いになる。……なお当のヘートヴィヒが、帰りしなに毎度こっそり包みを持たせているのを、私は知っている。

　　　　　　　◇

　その週の終わりに、弟が来る。

　ダーヴィト。十五。オスターフェルト男爵家の跡取りで、冬の休みに、実家から丸一日かけて。玄関に立った瞬間、この子は緊張のあまり直立不動になった。

「あ、あの、義兄上！　じ、自分は――」

　自分は、ときた。若鷲の口移しである。誰に習ったのかは、聞くまでもない。

　夕餉の席で、弟は歌の話ばかりした。

「義兄上は、オルベルン峠で千人を！」

「……うむ」

「三本橋も、たったお一人で！」

「……うむ」

　うむ、が三つ続いたところで、私は弟の皿へ塩豚を取り分けてやる。千人退け。三本橋。軍旗七本。ひとつ語るたびに弟の目が輝き、ひとつ語るたびに、旦那様の眉間の谷が深くなる。

　私は、口を挟まなかった。

　剥がしてやることはできる。雪崩ですのよ、工兵ですのよ、二本ですのよ。……けれど、この子の歌はこの子のものである。剥がすのは、剥がした下を受け取れる歳になってからでよろしい。三年前、この子から父を取り上げたのは私ではないけれど、取り上げられた後の三年をこの子に渡したのは、たしかに私である。せめて歌ぐらいは、当分そのままにしておきたい。

　　　　　　　◇

　翌朝、弟は薪割りに連れ出された。

　窓から見ていると、大男が斧の柄を握らせて、何か短く言っている。弟の振り上げ方が、少しずつ低くなっていく。派手さが減って、音が揃っていく。こん、こん、と、あの時計のような音に近づいていく。

　昼には、書斎で地図である。

「ダーヴィト殿。ここが谷だ」

「谷、でありますか？」

「線の詰んでおるところは、急だ。……このあたりは、雨の後には行くな」

　殿が取れたのは、三度目の説明のときだったと思う。

「ダーヴィト。ここも同じだ」

「はい！」

「ここに関所がある。ここから先は、冬は行くな」

「なぜでありますか？」

「帰りの道が、細いからだ」

　この人は、義弟というものの扱い方を知らない。知らないから、知っていることを教えるしかない。……そういう不器用の形を、私は今日また一枚、拾っておく。

　扉の隙間から覗いていて、胸のあたりが妙なことになる。嬉しいのに、少し寂しい。三年、この子に何かを教えるのは私の役目だった。帳簿の付け方も、人の断り方も、泣かないでいる方法も。地図の読み方だけは、教えてやれなかった。

　　　　　　　◇

　帰る朝、門の前である。霜柱が、踏むたびに小さく鳴る。

「姉上」

「はい」

「あの方は、歌より凄い人だね」

　――ええ。

　喉まで出かかったものを、私は飲み込んだ。ええ、そうですのよ。歌はだいたい三割方目減りいたしますけれど、剥がした下から出てまいりますものが、それはもう。

　……教えて差し上げませんの。

　わたくしの持ち分ですもの。

「そうね。よくお分かりだこと」

　弟は満足そうに頷いて、それから少し不思議そうに私を見た。

「姉上、よく笑うようになったね」

　馬車の車輪が、霜の道を軋ませて遠ざかっていく。私はしばらく、門の前に立っていた。

　三年、この子は姉の笑わない顔を見て育ったのだ。十九の私は、笑い方を後回しにしていた。屋根も、港街も、笑い方も、全部同じ棚である。……後回しにしたものは、たいてい、誰かが黙って覚えている。

　……本当は、もう一言あった。

　馬車に乗り込む前、弟は私の手を握って、こう言ったのである。姉上、あの家はあったかいね、と。

　三年、私はこの子に、あたたかい家を用意してやれなかったのである。帳簿は合わせられても、屋根は直せない。笑い方に至っては、教える側が自分で忘れていた。……それをこの子は、別の家で見つけてきて、姉に報告している。

　嬉しいのと、申し訳ないのと、それから少しの悔しさが、いっぺんに来た。

　鼻の奥が痛くなったので、私は寒さのせいにして、屋敷へ戻る。

　　　　　　　◇

　その頃、私はひとつ、気がついたことがある。

　「あと十年もすれば」を、しばらく聞いていないのである。

　いつからかは、思い出せない。秋の講義の晩に言い淀んで以来、この人は口癖の代わりに、来月の話をするようになった。来月は峠の地図の写しを作らせる。来春は畝をひとつ増やす。若い者が三十人になったら、東屋では狭い。

　未来の単位が、十年から、来月に変わったのだ。

　何日聞いていないか、つい数えたくなる。……いけない。数えてしまえば、この人の口癖と同じことをすることになる。先の日数を数える癖は、この家ではそろそろ流行らないのである。

　朝の支度も変わってきた。右腕の上がる日が、増えている。上がらない日もあるけれど、上がる日の翌朝は、この人が少しだけ早く起きる。

「今日は、上がる」

「まあ。ようございました」

「……庭を、掘る」

　上がる日にこの人がやりたいことは、いつも庭である。

　廊下の角では、従士長と家政婦長が目配せを交わしていた。あの二人は十年ぶんの記録係で、閣下の右腕が何度上がったか、たぶん指を折って数えている。数えないのは、私だけだ。

　　　　　　　◇

　冬が本式になった夜のことである。

　雪が音を吸って、屋敷はやけに静かである。私は書斎の灯を落とし、廊下へ出て――。

　階段のほうで、鈍い音がした。

　重いものが、二段か三段、落ちた音である。