二十三歳、隠居した伝説の大将軍に自分から嫁ぎました ～旦那様の武勇伝、ご本人に聞くとかなり違うんですの～

17. 歌には歌を

　吟遊詩人というものを、私は間近で見たことがない。

　ラインマルと名乗った男は三十八。旅の埃を落とした上着に、よく手入れされた竪琴(たてごと)。物腰はやわらかく、目だけがやたらによく動く。応接間に通されるなり、調度と、旦那様の背丈と、私の指のペンだこまで、ひととおり値踏みしてしまったのが分かった。

　商売人である。……あら、と思う。この目つきには覚えがある。実家へ来ていた仕入れの連中と、同じ目だ。

「本日は、新しい歌をお持ちいたしました」

「……歌を」

「閣下の、新しいお歌でございます」

　旦那様の眉間に、久々の谷。断る間もなく、弦が鳴った。

　――老いたる鷲、北を見る。

　――峠に風の立つ夜、剣を取りて厩へ向かう。

　――鞍に置きたる白き髪、いまだ衰えを知らず。歌は再び、国境へ――。

　景気のいい曲である。節は覚えやすく、繰り返しがよく効いている。酒場で三度も聞けば、たぶん誰でも口ずさめる。詩人の指は迷いなく、声はよく伸び、なるほどこれは売り物だと感心してしまう。

　当の老いたる鷲は、椅子の上でまったく身の置き所がない。歌が「鞍に置きたる白き髪」まで来たあたりで、その白き髪の持ち主は、湯呑を持つ手を膝へ下ろして、天井の隅を見ていた。

「……厩へは、行かんぞ」

「はい？」

「厩には荷馬しかおらん。軍馬は十年前に手放した」

「か、閣下。歌に、そういうことは」

「それに剣は、この夏まで錆びついて抜けなんだ」

　詩人が言葉に詰まる。私は横から茶を注ぎながら、申し上げた。

「本当ですのよ。この夏、武具のお商売の方が拝みにいらして、抜けずにお帰りになりましたの。……いまは研いでございますけれど、間に合いましたのは、つい先ごろですわ」

　ラインマルは、笑った。愛想笑いではなく、ちゃんと可笑しそうに。それから竪琴を膝に伏せて、正直な顔になる。

「……実を申しますと、庭先を通ってまいりましたときに、拝見してしまいまして」

「何を？」

「閣下が、腰を伸ばしていらっしゃるところを。……お膝に、土がついておいででした。歌の中の御方には、土はつきません」

　旦那様が、目を逸らす。

　商売人の目は、正直である。この男はいま、自分の売り物と目の前の実物との差額を、すっかり勘定してしまったのだ。

　　　　　　　◇

　茶が二杯目に入った頃、私は詩人に尋ねてみた。歌い手というものの、暮らしの立て方をである。

　答えは、たいそう即物的だった。酒場の払いは席料の何割かで、祝いの宴は一晩いくら。新しい歌を仕込むには半年かかり、当たるのは五つに一つ。三十年歌われ続けている「不敗侯」は、この商売では年金のようなものだという。

「不敗侯の一節が入っていれば、どの町でも杯が上がります。……正直に申しまして、閣下の歌でわたくしどもは、冬を越しております。あのお歌が消えましたら、わたくしは弟子を三人、食わせられなくなりますな」

　なるほど、と私は思った。

　この歌の下には、思っていたより多くの人が座っている。北の抑止。若い者の胆。そしていま目の前で、歌い手の冬。……この三本の柱を蹴倒して手に入るものが「本当のところ」であるなら、私はそれを蹴倒す気には、どうしてもなれない。

　――ここで、私は少し考えた。

　考えた時間は、たぶん湯呑ふたつぶんもなかったと思う。

　歌を剥がすことは、しない。剥がした先の本当のところは、そもそも売り物ではない。それは夏の夜に決めた。決めたはずである。

　けれど。

　いまこの人が本当にやっていることを、まだ誰も歌っていないのだ。

　胸の内から一枚を抜き出す気分である。……正直に申し上げると、少し惜しかった。三年ぶりに手に入れた、わたくしだけの持ち分なのだ。惜しくないわけがない。雷の夜に、この人が黙って蝋燭を寄せてくれたときから、私はこの独り占めが好きで好きで仕方がなかったのである。

　それでも、抜いた。

「詩人さま。ひとつ、新しいお話がございますのよ」

「――ほう」

「旦那様はいま、若い士官がたに、峠の越し方を教えておいでですの」

　弦を押さえていた指が、止まる。

「荷の目方。靴の乾かし方。引き返す日の決め方。……派手ではございませんわ。剣も抜きませんし、厩にも行きません。ですけれど、来年の冬は、峠で死ぬ方が減るかもしれませんの」

　私はもう一杯、茶を注いだ。

「歌うなら、そちらをどうぞ。……盛るなら、お若い方々のほうを盛ってくださいましな」

　ラインマルは、長いこと黙っていた。

　それから竪琴を置いて、深く息を吐く。

「奥方様。歌の種というものは、十年に一度しか落ちてまいりません」

「あら。では、拾い得ですわね」

「拾わせていただきます。……ただし、旧いお歌のほうは、そのまま歌わせていただきますよ。商売でございますので」

「もちろんですわ。あちらは王都の持ち物ですもの」

　　　　　　　◇

　旦那様が、ふいに口を開いた。

「詩人。名は、出すな」

「は？」

「若い者らの名だ。関所詰めの三人。……名が歌に入ると、あれらの背が重くなる」

　それから、少し言い淀んで。

「あとは、家内の言うとおりにしてくれ」

　――いま、この人は。

　私は湯呑を持ったまま、しばらく動けなかった。人前で、この人が、家内の言うとおりに、と言ったのである。三十年、誰の指図も受けずに峠を越えてきた人が。

　砦の石が、今度は外側へ向かって、ひとつ落ちる。

　この人は、私に譲ったのではない。いま初めて、他人の判断を人前で背負ったのである。三十年、誰にも背負わせず、誰の分も背負ってきた人が。

　帰り際、ラインマルが思い出したように振り返った。

「奥方様は、歌になりたくはございませんか。若き奥方が、伝説の武人を射止めた――これは、売れます」

「なりたくございませんわ」

「おや。なぜでございましょう？」

「歌になりますと、目減りいたしますもの」

　詩人は目を丸くして、それから声を立てて笑い、上機嫌で坂を下りていった。

　　　　　　　◇

　その晩、私は胸の内をそっと覗いてみる。

　一枚、抜いたはずである。それなのに、薄くなった気がしない。……妙なものだ。帳場の道理では、出したものは減る。減らないのなら、それはそもそも帳簿に載る品ではなかったということになる。

　載らない品ばかりが増えていく。嫁いでからの半年、私の暮らしは、そういう具合にできているらしい。

　三日後、門前に馬が止まった。書状ではない。今度は、官服である。

　王都司令部から正式の要請が来る、という先触れであった。