二十三歳、隠居した伝説の大将軍に自分から嫁ぎました ～旦那様の武勇伝、ご本人に聞くとかなり違うんですの～

14. 喪章の使者

　秋の入りの雨は、夏の雨より音が細い。

　ルートガー様は、その細い雨の中を馬で来られた。門で馬を降り、外套を脱ぎ、左腕の黒い布を隠しもせずに応接間へ通ってくる。二月前、歌の英雄像を本人の前で熱弁してみせた若者と、同じ人とは思えない。

　彼は直立し、口上を述べようとして、そこで失敗する。

「も……申し訳ありません。口上を……忘れました」

　旦那様は「よい」と仰り、椅子を勧めた。若者は座らず、立ったまま話し始める。

　北の峠。高いところは、秋の入りにもう雪が来る。補給の護送に期限つきの命令が出て、隊は装具の足りないまま峠へ入る。吹雪に遭って道を外れ、三人が戻らなかった。そのうちの一人が、ルートガー様と同じ年に任官した男である。

「そのものの名は……えーと……」

　名前が、出てこない。言いかけて、口の形だけ作って、この若者は結局、名を言わずに終わった。

「……申し上げますと、まだ生きている気が、いたしますので」

　この言い訳を、私は生涯忘れないだろう。

　雨の音が、窓の外で細く続いている。

「教えてください」

　顔を上げた若者の目は、赤い。

「あの歌のように、やったんです。荷を軽くして、速さで抜ける。胆で越える。……あの歌のとおりにやって、なぜ死ぬんですか？」

　旦那様は、長いこと黙っておいでだった。

　やがて、低い声で答える。

「歌のように、やったからだ」

　残酷な答えである。けれどこの人は、そこで止めなかった。止めずに、その後ろにあるものを、ひとつずつ卓の上へ並べていく。

　ひとつ。関所は人が足りず、交代が遅れている。だから護送には、旧い例のままの期限が付く。期限は紙の上では動かない。峠の雪は、紙を読まない。

　ふたつ。冬の装具の更新が、三年止まっている。金が付かないからだ。「今年も何とかなった」が三度続けば、四度目は誰も点検しない。

　みっつ――と言うとき、この人の声が、少しだけ苦くなる。

「若い者のあいだに、軽装で押すのを胆力と呼ぶ気風がある。教えられておらんからだ。教範に空きがあると、そこへ歌が入り込む。……軽装を胆と呼ぶ空気は、歌が教範の空きを埋めた報いよ」

　ルートガー様が、唇を噛む。

　そして、いちばん重い一枚が、最後に置かれた。

「わしは退役の年、退き方と兵站(へいたん)の教範の草案を出した」

　初めて聞く話である。

「冬の行軍のやり方だ。荷の目方、靴の乾かし方、引き返す日の決め方。……三十年で覚えたことを、全部、紙にした」

「それは――どうなりましたの？」

「握りつぶされた」

　理由は二つあったのだという。不敗侯の名で「退き方の教本」を出せば、歌の抑止が損なわれる。それに、教範を改めれば冬の装具も替えねばならず、その金が付かない。

　旦那様は、そこで一度、言葉を切る。

「……で、わしは、引き下がった」

　部屋が、静かになる。雨の音だけが細く続く。

「握りつぶされたのは、草案だ。引き下がったのは、わしだ」

　それから旦那様は、若者へ向き直った。

「ひとつだけ、今日のうちに潰す。軽装で押すのが胆だという話だ。あれは違う。峠は胆では越えん。荷の目方で越える。帰って、北の隊すべてに、そう伝えよ」

「――は。必ず」

　答えて、それから、若者は言葉に詰まる。私は静かに立ち上がって、扉の外のヘートヴィヒに目配せをした。

　悲しみに、できることは少ない。少ないから、できることは全部やる。

　温かい飯と、熱い風呂と、乾いた寝床。それだけを黙って出す。若者は皿の前で一度だけ肩を震わせ、それから、行儀よく全部平らげた。

　　　　　　　◇

　その夜、書斎の灯は消えない。

　私は自分の胸に預かってきたものを、暗い廊下で並べていた。数えてはいない。数えないと決めているのだから、並べていた、と言うべきだろう。

　雪崩の峠。工兵が開けた城門。二本の軍旗。三日守った橋。薬袋。水筒。馬繋ぎ。大盾の後ろから三度出た、あの息継ぎ。

　どれも、楽しかったのである。剥がすたびに、この人が増えた。歌より面白い旦那様を、私はひとりで独り占めして、胸の奥で、それは大事に畳んできたのである。

　その楽しさが、今夜だけ、違う形に見える。

　荷を捨てる順。靴を乾かす順。引き返す日の決め方。――私が独り占めしてきたものは、峠へ入る若い方が、いちばん欲しかったものかもしれない。

　私が歌を作ったわけではない。峠へ命令を出したわけでもない。それは分かっている。分かっていても、胸の底が冷たい。悪趣味な楽しみの下に、こんな底があるとは思っていなかった。

　冷たいまま、私は茶を淹れる。淹れて、書斎の扉を叩く。

　彼は文机の前で、地図を見ている。北の地図である。峠のところに、大きな指が置かれていた。

「旦那様。ひとつ、申し上げてよろしくて？」

「……うむ」

「歌を剥がすことは、旦那様にはおできになりませんわ。三十年、あの歌は人の役に立ってまいりましたもの。剥がせば、歌い手の商売も、北の抑止も、いっぺんに落ちますわ」

「……そうだ」

「ですから、剥がすのはおやめになって」

　私は、地図の峠の隣を、指で軽く叩いた。

「訂正ではなく、授業になさいませ」

　彼の目が、ゆっくりと上がる。

「歌の隣に、教練をお立てになるのですわ。歌は歌のままで結構ですの。その隣で、荷の目方と、靴の乾かし方を、若い方に教えて差し上げればよろしいのです。……草案は、書き直せばよろしゅうございますわ。握りつぶされた紙は、もう一度書けますもの。引き下がった方も、もう一度お立ちになれますわ」

　長い沈黙が落ちる。

　それから旦那様は、地図の端をゆっくりと自分のほうへ引き寄せた。峠から南へ、道の細い筋を指でたどる。指が止まったのは関所の手前――若い隊が越えねばならない、最後の登りである。

「……同じことを、考えておった」

　地図は、私が入ってくる前から、開いていたのだ。

　この人は幾晩も黙り込み、庭で鍬の柄を拭いて、とうに答えを出していたのである。出したうえで、言い出せずにいた。若い者に年寄りが出しゃばるものではない、という遠慮の中で。

　私はどうやら、この砦の石の積み方を、だいぶ覚えてきたらしい。

「碁石を、お借りしてもよろしいかしら？」

「碁石？」

「地図の上に、兵と荷を置きますの。……口で申し上げるより、置いたほうが早うございましょう」

　彼が初めてこちらを見て、笑った。目尻に、三十年分の皺が寄る。

　夜が明けて、書斎の扉が開く。タンクレートが、椅子を運び込んできた。一脚。二脚。三脚。

「閣下。何脚、ご用意いたしましょう？」

「三つでよい。……今のところは」