黒髪のグロンダイル 前世出会い編 第五章相当

第四話 彼の名前は弓鶴

　水平線へ沈みかけた夕陽が、海面に細い橙色の道を引いていた。波の白い線だけが変わらず寄せてはほどけ、時間だけが少しずつ遠くへ流れていくみたいだった。

　わたしはただ、それを見つめる。

　昨日みたいに、息を詰まらせたりしない。そうなったら、また訳がわからなくなる。せっかくここまで戻ってきたのに、自分の中のどこが反応しているのか、また見失ってしまう。

　頭の隅で、列車の時刻が鳴っていた。

　六時。ロッカーの鍵。帰りの切符。

　整理しようとするほど、別の言葉が先に割り込む。

　くだらない。

　唇の裏が苦くなる。わたしは膝の上で指を組み、動かない二本の指を隠すように握り込んだ。喉の奥が熱い。息だけが、変に細くなる。

　ここにいれば、夢の中の彼女に会える気がした。

　そんなの、言い訳だ。そう思っても、視線は夕陽から離れない。海の音だけが、わたしの中で立ち上がるざわめきを、少しずつ削っていった。

　そのとき――

「なんだ。お前、また来たのか？」

　背後から落ちた声に、身体の内側へ細い電流が走った。

　昨日と同じ高さ。同じ冷たさ。同じ、耳の奥に刺さる感じ。

　わたしはおそるおそる振り返る。

　夕陽の縁を背負った黒髪。まっすぐな視線。綺麗なのに、笑わない目。

「別にいいでしょ。もうすぐここを発つから、その前にもう一度この景色を見たかっただけ」

　冷めたふうに言ったつもりなのに、声の端が少し揺れた。

　わたしはデイバッグの紐を握り直し、左手をうまく隠した。隠したところで何が変わるわけでもないのに、見られたくないものだけが、急に増えた気がした。

「ふーん……」

　たったそれだけで、喉がきゅっと縮む。

　気にするな、と自分に言い聞かせるほど、気にしているのがばれる。そんな気がして、視線を海へ戻しかけた。

　彼はわたしから目を外し、夕陽のほうへ細くまなざしを向けた。風に押された髪が乱れても、直そうとしない。

「まあ……この時間帯は特別だからな。わからなくもないが」

　柔らかい、というほどではない。

　けれど昨日の刃よりは丸かった。わたしの呼吸が、そこでようやく戻った。

　気まずさと、ほっとした感じが混ざる。沈黙がふたりの間に落ち、波の音が遠くでくり返す。わたしは海を見たまま、口の中で言葉を転がした。

　言わないほうがいい。

　でも、言わなかったら、このまま帰ってしまう。

　結局、それを外へ出した。

「ひとつだけ……あなたに訊きたいことがあるんだけど、いいかな？」

　声が上ずらないように、舌先で抑える。

　彼は短くこちらを見て、眉をわずかに寄せた。

「別にかまわんが……」

　許可なのか、投げやりなのか、わからない。

　それでも、わたしは続けるしかなかった。

「ここ……よく来るの？」

　潮の匂いが鼻の奥へ降り、肺が少しだけひりつく。

　彼は手すりの向こうを見つめたまま答えた。

「ああ、天気が悪くない限り、ほぼ毎日な」

「毎日って？　どうして？」

　思わず身を乗り出す。

　彼の横顔は綺麗すぎて、感情の輪郭が読み取れない。光と影の境目に置かれた作り物みたいなのに、声の奥だけは、ひどく生々しかった。

「ここで夕日を眺めていると、少しだけ心が休まるんだ。物事を冷静に考えるには、この場所が最適だと思っている」

　言葉は理屈っぽいのに、息の端だけがかすかに擦れていた。

　その擦れが気になって、わたしは間を埋めるように訊ねてしまう。

「……どんなこと、考えてるの？」

　自分で言って驚いた。踏み込みすぎだとわかっているのに、止まらない。

　彼は短く黙った。風が柵を鳴らし、金属がかすかに震える。

「いろいろ……かな。今まであったこととか、これから先のこととか……」

　その曖昧さが、逆に本当っぽく聞こえた。

　わたしは息を吐き、少しだけ肩の力を抜いた。

「そっか。教えてくれて、ありがとう。……あの、もしよかったら聞いてほしいんだけど、わたしがここに来た理由。あなたにはくだらなく思えるかもしれないけど……」

　言い終えると、舌の裏が乾いた。

　彼は驚いたように目を見開き、それから黙って頷いた。言葉はないのに、その沈黙が「話せ」と言っている気がして、わたしは少しだけ救われる。

　潮の匂いがまた強くなる。夕陽が低くなり、海の光が橙色へ寄っていった。

「わたし、繰り返し夢に出てきた景色を探していたの。なんていうか、自分なりの区切りをつけたくて……」

　声が途中で細くなる。喉に、ひっかかるものがあった。

「実はね、一年くらい前に雷の事故に遭っちゃって……頭に落ちたんだ。正直、助かったのは、運が良かっただけって言われてる」

　言った瞬間、左の額がじんと疼く気がした。

　わたしは無意識に指先をそこへ向けかけ、慌てて手を引っ込める。触れたら、またあの乾いたざらつきが返ってきそうだった。

「そのせいで、いろいろだめになっちゃった。学校にも行けなくなって、高校への進学も一年遅れ。やっと春からやり直せるようにはなったけど。で、いつの頃からか、変な夢ばかり見るようになったんだ。こことそっくりな場所が出てきて、ベンチには髪の長い女の子がいて、悲しそうに、ずっと何かを謝っていて……」

　言葉を吐き出すたび、喉が熱くなる。

　泣きたくないのに、声が勝手に揺れる。昨日は知らない相手に傷つけられたと思った。けれどいま、自分からその傷を見せている。そんなことをしている自分が、少し怖かった。

「最初は、どうせただの夢だと思った。でも、毎晩みたいに出てくるから……気になって仕方なくて。だから、せめて景色だけでも似た場所を見つけたら、わたしも前を向ける気がした。……それで旅に出たんだ」

　言い終えたとき、わたしはまばたきを繰り返した。

　泣く前の癖だった。

　彼は何も言わずに聞いている。冷たいのか優しいのか、まだ判別がつかない沈黙だった。けれど、昨日みたいに切り捨てられてはいない。そのことだけで、胸の奥が危うく揺れた。

　長い間が落ちた。

　波が寄せ、引き、また寄せる。

　彼は手すりに置いた指に、そっと力を入れた。金属がかすかに鳴って、白い柵が少しだけ震える。喉仏が一度だけ上下し、視線が海へ逃げた。

　昨日の「くだらない」が、いまになって彼自身の口の中で刺さっているみたいに見えた。

　彼が深く息を吸い、吐く。息の端に、ほんの少しだけ迷いが混じった。

「……そうか。そういうことだったのか。認めるよ」

　その言葉が、不意に柔らかい場所へ触れて、わたしは息を止めた。

「え……」

「お前には、ここに来る確かな理由があったんだろう」

　言いながら、彼はわたしを見ない。

　夕陽のほうへ目を細めたまま、言葉だけを落とす。謝っているのか、許しているのか、どちらともつかない。けれど、その曖昧さがかえって本当っぽくて、わたしは返事を探せなくなった。

「あ、ありがと……」

　それだけしか言えない。

　けれど、肩の内側から何かがすっと抜けた。潮の匂いを吸い込んだはずなのに、息がようやく軽くなる。

　彼は夕陽から視線を外さずに、次の言葉を落とした。

「これから、どうするんだ？」

　問いかけの形なのに、責める感じがなかった。

　わたしは少しだけ黙り、海の光を見た。波の白い線がほどけていく。眩しさに目が細くなる。

「目的も果たせたし、家に帰るよ。いつまでも落ち込んでいてもしょうがないし、ちゃんと前を向いて生きていこうって思う。また夢の中であの子に会えたら、わたしもっと強くなるよって教えてあげたい」

　言い切った瞬間、唇の端が震えた。

　恥ずかしいのに、後悔はない。胸の奥のどこかで、ずっと止まっていたものが、ほんの少しだけ前へ動いた気がした。

「……そうか……」

　短い返事。

　けれど昨日の「くだらない」とは違う重さで、波の音より静かに残った。

　夕陽がさらに沈み、海面の光の道が細くなっていく。彼の横顔は橙の縁だけをまとい、黒髪の影が頬へ落ちた。腹が立つほど整っている。

　わたしは勢いで息を吸い、言葉で場を壊すみたいに口を開いた。

「あ、そういえばまだ名前聞いてなかったね。わたしは……」

　言いかけたところで、彼が先に言った。

　視線は夕闇へ置いたまま。声だけが、こちらへ落ちてくる。

「俺の名は、弓鶴(ゆづる)だ」

　その響きを聞いた途端、背筋に薄い寒気が走った。

　理由がわからないのに、知っている気がする。どこかで、何度も呼んだことがあるような。あるいは、もう二度と呼べないと思っていた名前に、いきなり触れてしまったような。

　言葉にならないものが、喉の奥で結び目になる。

「……いい名前だね」

　わたしはそう言うのが精一杯だった。

　彼の瞳が夕闇の中で静かに煌めいて、その光だけが、まぶたの裏に深く残った。