85/128
84
鏡の中の自分と目が合う。
赤い。
見間違いかと思って、もう一度見る。
やっぱり赤い。
（……終わったかもしれない）
次の瞬間だった。
バタンッ！
体が崩れた。
床に肩を打ちつける。
「っ、うぇ……！？」
息が詰まる。
胃の奥から何かがせり上がってくる。
吐きそうなのに、出ない。
喉だけが勝手に閉まる。
「な、なんだこれ……っ」
腹を押さえる。
痛い。
内側で何かが暴れている。
熱いのに寒い。
寒いのに汗が出る。
意味が分からない。
視界が揺れる。
その時だった。
頭の中に、何かが浮かぶ。
文字だった。
見たこともない形。
線が絡まり、歪み、流れ続ける。
読めない。
分からない。
次々と現れては消えていく。
「う、わ……っ」
目を閉じても浮かぶ。
消えない。
文字の奔流の中で、
一つだけ、
なぜか理解できたものがあった。
器。
（……は？）
一瞬だけ思考が止まる。
文字は読めない。
なのに、その意味だけが頭に落ちてきた。
器。
（器ってなんだよ……コップか……？）
そんなことを考えた瞬間、
腹の奥がひっくり返るように痛んだ。
「ウォーー！？！？？！」
叫んでいた。
涙が滲む。
床を叩く。
助けを呼ぶ余裕もない。
ただ痛い。
苦しい。
気持ち悪い。
頭の中では、まだ文字が流れている。
読めない。
追えない。
その中で、
器という意味だけが、やけに残る。
「うぉ、お、お……っ」
情けない声が漏れる。
しばらくして、
痛みが少しずつ引いていく。
波が退くみたいに、ゆっくりと。
息だけが荒い。
汗で服が張りついている。
床に転がったまま、視界だけが揺れていた。
頭の中の文字は、いつの間にか消えている。
残っているのは、
たった一つの意味だけ。
器。
（今日、ひどくね……）
そこで、
僕の意識は途切れた。
