宿帳

第一章 喜助とおきぬ

第六話 咲

　夜が明けた。

　障子の向こうが、少しずつ白くなっている。

　喜助は、帳場に座ったまま、ぼんやりと外を見ていた。

　昨夜のことが、まだ夢のようだった。

　おきぬの声。

　産婆の落ち着いた声。

　そして、夜の静けさを破った、あの小さな泣き声。

　娘が生まれた。

　そのことを思うたび、胸の奥が妙に熱くなる。

　喜助は宿帳を開いた。

　昨日までと同じ宿帳だ。

　旅人の名前が並んでいる。

　出身地。

　行き先。

　その人の顔。

　おきぬが書いた短い言葉。

　ページをめくる。

　めくる。

　けれど、今朝はなかなか目に入ってこなかった。

　喜助は筆を持ったまま、物思いにふけっていた。

　娘の名前。

　昨夜、娘を抱いたときには、いくつか考えていた名前があった。

　あれがいいか。

　これもいいか。

　おきぬは何と言うだろう。

　そんなことを考えていたはずだった。

　けれど。

　腕の中に娘を抱いた瞬間、その名前が全部、頭から消えてしまった。

　小さな身体。

　細い指。

　閉じたまぶた。

　温かな重み。

　ただ、それだけだった。

　名前なんて、どうでもよくなるほどだった。

「……参ったな」

　喜助は小さく呟いた。

　その声に、自分で少し笑った。

　その時、廊下から足音がした。

「喜助さん」

　産婆だった。

　身支度を整え、荷物をまとめている。

「もうお発ちになるんですか」

「ああ」

　産婆は肩に荷を掛けた。

「隣村まで行かなきゃならないからね」

「昨夜は……本当にありがとうございました」

「礼なんていいよ」

　産婆は笑った。

「宿に泊めてもらったんだ。こっちこそ世話になったよ」

「そんな……」

「それより」

　産婆は、おきぬのいる部屋のほうを見た。

「おかみさんは？」

「眠っています」

「赤ん坊も？」

「はい」

「そうかい」

　産婆は頷いた。

「なら、起こさないでおやり」

　喜助が黙って頷く。

「昨夜はよく頑張ったからね。今日はゆっくり寝かせておやり」

「はい」

　産婆は少しだけ笑った。

「おかみさんも、赤ん坊も」

「はい」

　それから、土間へ降りた。

　朝の空気は冷たかった。

　喜助も後を追う。

「お気をつけて」

「ああ」

　産婆は草履を履いた。

　戸を開ける。

　朝の通りには、まだ人影が少ない。

　旅籠の前を、薄い朝靄がゆっくり流れていた。

「ではね」

「はい」

　産婆は歩き出した。

　何度か振り返ることもなく、朝の道を進んでいく。

　やがて、その姿は角の向こうへ消えた。

　喜助はしばらく、その先を見ていた。

　昨夜、この人がいなければどうなっていただろう。

　そう思う。

　けれど、考えても仕方がない。

　旅をする人と、旅籠で暮らす人。

　本来なら、ほんの一晩すれ違うだけの間柄だった。

　それでも。

　この人のことは、きっと一生忘れない。

　喜助は静かに戸を閉めた。

　　　　　＊

　部屋へ戻る。

　おきぬは眠っていた。

　その隣で、娘も眠っている。

　昨夜あれほど大きな声で泣いていたのが嘘のように、静かな顔をしていた。

　喜助は、二人のそばへ座った。

　しばらく何もせず、ただ見ていた。

　おきぬの顔には、まだ疲れが残っている。

　それでも、穏やかな寝顔だった。

　その腕の中で、娘が小さく身じろぎする。

　喜助は手を伸ばしかけて、やめた。

　起こしてはいけない。

　産婆の言葉を思い出した。

――おかみさんも、赤ん坊も。

　ゆっくり寝かせておやり。

　喜助は、少し離れたところに座った。

　朝の光が障子を透かして、部屋の中へ細く差し込んでいる。

　その光が、おきぬの頬に当たる。

　娘の小さな手にも当たる。

　喜助は目を細めた。

　そして。

「……咲」

　ふいに、その言葉が口から出た。

　自分でも、なぜその名が浮かんだのか分からなかった。

　ただ、娘を見ていたら、そう思った。

　喜助は、もう一度口にした。

「咲……」

　眠っている娘は、何も答えない。

　喜助は少し考えた。

　それから、おきぬのほうを見る。

「おきぬ」

「……ん」

　おきぬが薄く目を開けた。

「起こしたか」

「ううん……」

　まだ眠そうだった。

「どうしたの」

　喜助は娘を見た。

「咲は、どうだろう」

「……さく？」

「ああ」

　おきぬも娘を見る。

　しばらく黙っていた。

　それから、小さく笑った。

「いいじゃないか」

「そうか」

「うん」

　おきぬは目を細めた。

「咲」

　その声は、まだ眠りの中にいるように柔らかかった。

「いい名前だねえ」

　喜助も頷いた。

「ああ」

　それ以上は言わなかった。

　言葉にすることは、もうなかった。

　おきぬはまた目を閉じた。

　娘も眠っている。

　喜助は二人をしばらく眺め、それから帳場へ戻った。

　宿帳を開く。

　昨日まで、そこに書かれていたのは旅人の名前だった。

　今日、そこへ初めて家族の名前を書く。

　喜助は筆を取った。

　そして、一字。

　ゆっくりと書いた。

　――咲。

　墨が紙に染みていく。

　喜助は、その文字をしばらく眺めていた。

　宿帳に、新しい名前がひとつ増えた。

　旅人ではない。

　この宿に生まれた、小さな娘の名前だった。

　外では、朝の町が動き始めている。

　どこかで戸を開ける音がした。

　遠くから、荷車の音も聞こえる。

　今日もまた、旅人が来る。

　誰かが泊まり、誰かが旅立っていく。

　その間、この宿には。

　ひとりの娘が眠っている。

　咲。

　その名前を、喜助はもう一度、心の中で呼んだ。