宿帳

第二章 次一と咲

第六話 ひと月先

　翌朝、行商人は早くから出立の支度をしていた。

　風呂敷包みを肩に担ぎ、荷の紐を確かめる。隣では、新吉が父親の手伝いをしていた。

「もう行くのかい？」

　おきぬが、包みを手に出てきた。

「ええ。まずは伊勢まで行こうと思いましてね。そのあと、こちらへ戻るつもりです」

「そうかい。道中、気をつけなよ」

「ありがとうございます。また、寄らせてもらいますよ」

　行商人は笑った。

「伊勢でひと仕事して、またひと月ほどしたら、このあたりを通ります。そのときは、もう一晩、厄介になります」

「そりゃあ、待ってるよ」

　おきぬは、包みを差し出した。

「いつものおいなりさん。道中で食べな」

「いやあ、ありがたい。これが楽しみでね」

　男が受け取ると、新吉も頭を下げた。

「お世話になりました」

「新吉も、道中気をつけるんだよ」

「はい」

　次一が荷の具合を確かめ、喜助が街道の先へ目をやった。

「伊勢までなら、これから日が高くなる。急がずにな」

「ええ。では、また」

　行商人が歩き出す。

　新吉も、その後ろに続いた。

　街道へ出る手前で、新吉は一度だけ振り返った。

　宿の入り口に、千が立っていた。

　目が合う。

　新吉は少し照れたように笑い、頭を下げた。

　千も、小さく頭を下げた。

　それだけだった。

　親子の姿は、やがて街道を行き交う人々の間に紛れて見えなくなった。

　千は、しばらくその場に立っていた。

「千、そこにいると風邪をひくよ」

　咲に声をかけられ、千ははっとした。

「……うん」

　返事をして、宿の中へ戻る。

　帳場では、喜助が次の客のために部屋の支度を確かめていた。おきぬは朝の膳を片づけ、次一は届いた荷の帳面を開いている。

　いつもの朝だった。

　千も、いつものように手伝いを始めた。

　けれど、何をしていても、ふとした拍子に新吉の顔が浮かんだ。

　紙を覗き込んでいた顔。

　旅の話をするときの声。

　自分の絵を見ながら、「俺も、何か描いてみようかな」と言ったこと。

　思い出すと、胸のあたりがほんのり温かくなる。

　なのに、もういないのだと思うと、少し寂しかった。

　千は、手にしていた布を畳み直した。

　きちんと畳んであるのに、また端がずれてしまう。

「……あれ？」

　自分でも、どうしてそんなことをしているのか分からなかった。

　　　　　＊

　夕方。

　西の空が赤く染まり、表の格子戸から差し込む光が、土間の端を細く照らしていた。

　客たちの夕餉の支度もひと段落し、おきぬは帳場の隅で、明日の仕込みに使う野菜を選り分けていた。

　そこへ、千がやってきた。

「おっかぁ」

「ん？」

　おきぬは手を止めずに返事をした。

「ちょっと、私、変なの」

　その声に、おきぬはようやく顔を上げた。

「なんだい、急に」

　千は母の隣に腰を下ろした。

　しばらく黙っていたが、やがて、膝の上で指を組んだ。

「……新吉さんのことなんだけど」

　おきぬの手が、一瞬だけ止まった。

「新吉？」

「うん」

　千は、足元に視線を落とした。

「いなくなったら、なんだか寂しくて」

「うん」

「でもね、昨日の夜に話したこととか、思い出すと、嬉しくなるの」

　言葉を探すように、千はゆっくり話した。

「また会えるって思うと、嬉しい。でも、ひと月も先なんだって思うと……なんだか、長いなって」

　最後のほうは、声が小さくなった。

「こんなこと、今までなかったの。私、どうしちゃったんだろう」

　おきぬは、手元の野菜を籠に置いた。

　それから千の顔を覗き込んだ。

「それはぁ……」

　わざと少し間を置く。

　千が、不安そうに母を見た。

「……恋だね」

「こ、恋!?」

　千の声が裏返った。

　おきぬは、とうとう笑い出した。

「そんなに驚くことないだろう」

「だって、私……そんなつもりじゃ」

「どんなつもりも何も、誰かのことを考えると嬉しくなったり、いなくなると寂しくなったりするんだろう？」

　千は口をつぐんだ。

「……うん」

「そりゃあ、その人が気になってるってことさ」

　おきぬは、娘の髪をそっと撫でた。

「変なことじゃないよ」

　千は、まだ戸惑った顔をしていた。

「でも、私、新吉さんのこと、そんなに知らないよ」

「これから知っていけばいいじゃないか」

「これから……？」

「またひと月したら来るんだろう？」

　おきぬは、何でもないことのように言った。

「そのときに、また話せばいい。どんな本を読んでるのかとか、どんな町を見てきたのかとかさ」

　千は、少しだけ顔を上げた。

「……来てくれるかな」

「来ると言ってたんだろう？」

「うん。おっかぁ、ひと月って、長いね」

「そうだねえ」

　おきぬは笑った。

「でも、待ってる間にも、やることはいっぱいあるよ。絵だって描けるし、宿の手伝いだってある」

「……うん」

「それに、次に会ったとき、話したいことがたくさんあったほうがいいだろう？」

　千は、しばらく考えていた。

　やがて、こくりと頷いた。

「私、江戸の絵をもっと描いてみる」

「そうかい」

「新吉さんに、見せたいから」

　言ってから、千ははっと口元を押さえた。

　おきぬは、笑いをこらえるように唇を結んだ。

「……何だい？」

「ううん。何でもないよ」

「おっかぁ、笑ってる！」

「笑ってないよ」

「笑ってるじゃない！」

　二人の声が、夕方の帳場に弾んだ。

　少し離れたところで、咲が振り返った。

「何の話？」

「何でもない！」

　千は慌てて立ち上がった。

　その顔が赤いのを見て、咲は不思議そうに首を傾げた。

　おきぬは何も言わず、また野菜を選り分け始めた。

　千は自分の部屋へ戻る前に、宿帳の置かれた棚の前で足を止めた。

　あの江戸の絵は、まだ挟んだままだ。

　千はそっと宿帳を開いた。

　川と橋と、黒い船。

　その隅には、昨夜描き足した小さな人影が二つある。

　千は、その絵をしばらく眺めていた。

　それから筆を取り、新しい紙を一枚、そばに置いた。

　次に新吉が来たとき、見せたいものがある。

　そう思うと、胸の奥がまた、ほんのり温かくなった。

　窓の外では、日が暮れかけていた。

　街道の向こうから、旅人の声が聞こえる。

　今日もまた、誰かがこの宿に泊まり、明日には旅立っていく。

　けれど千は、初めて、旅立った人が戻ってくる日を待っていた。