宿帳

第二章 次一と咲

第五話 宿帳の絵

　昼を少し過ぎたころ、街道の向こうから、見覚えのある男が歩いてきた。

　肩には、風呂敷包みを担いでいる。少し後ろには、男と同じように荷を背負った少年が続いていた。

「あら、いらっしゃい」

　帳場にいたおきぬが顔を上げた。

「おお、久しぶりですな」

　本の行商人は、日に焼けた顔をほころばせた。

「このあたりを通るのは久しぶりでして。今日は息子も一緒なんです。そろそろ商いの道を覚えさせようと思いましてね」

「まあ、そうかい。大きくなったねえ」

　おきぬは少年に目を向けた。

　少年は少し照れたように頭を下げた。

「新吉と申します」

「そうかい、新吉。長旅だったろう。荷物を置いて、まずは休みな」

　奥から咲も出てきた。

　次一が二人の荷を受け取り、空いている部屋へ案内する。

　行商人は、宿の中を懐かしそうに見回した。

「いやあ、変わらないねえ」

「そうかい？」

「ええ。ここへ来ると、ほっとするんですよ」

　おきぬは笑った。

「そう言ってもらえるなら、ありがたいね」

　しばらくして、荷を置いた親子が帳場のそばへ戻ってきた。

　千は縁側に近いところで、紙に向かっていた。

　このあいだ、江戸から来た旅人の話を聞いて描いた絵だった。

　川にかかる橋。橋の向こうに並ぶ店。人の行き交う道。その端には、黒い船も小さく描き添えてある。

　行商人が、ふと足を止めた。

「おや。これは何を描いているんだい？」

　千が顔を上げた。

「あ、江戸です。前に来たお客さんから、いろいろお話を聞いたんです」

「ほう。江戸か」

　行商人は、千の隣に腰を下ろした。

「よく描けてるじゃないか。江戸には、こんな橋がいくつもあるよ。川沿いには荷を運ぶ船が着いて、朝から人が行き交う。店先には品物が並んで、威勢のいい声が飛び交うんだ」

「そんなに賑やかなんですか？」

「そりゃあもう。わしも商いで何度も行っているが、行くたびに人の多さに驚くよ」

　千は絵を見つめた。

「……もっと、たくさん描けそうですね」

「ははは。そうだねえ」

　行商人は、川のそばに描かれた小さな船を指した。

「こういう船も、もっと行き交っているよ。荷を積んでね。お前さんの絵を見ていたら、わしも江戸へ行きたくなってきた」

「おじさん、何度も行っているんでしょう？」

「何度行っても、また行きたくなるもんさ」

　その言葉に、千は嬉しそうに笑った。

　隣で聞いていた新吉も、絵を覗き込んだ。

「この大きな船が、黒船？」

「うん。煙を出して、蒸気の力で動くんだって」

「帆がなくても？」

「そう。私も、どうやって動くのかよく分からないんだけど……」

　千は少し困ったように笑った。

「でも、見てみたいな」

　新吉は絵から目を離さなかった。

「俺も見てみたい」

　そう言ってから、千のほうを見た。

　思いがけず目が合い、二人はそろって視線をそらした。

　行商人は、その様子を横目で見ていた。

「なるほどねえ。こういう子に嫁に来てもらいたいなぁ」

「父さん！」

　新吉が声を上げた。

「なんだい。思ったことを言っただけじゃないか」

「こんなところで、何を言ってるんだよ」

　新吉の耳が赤くなった。

　千は筆を持ったまま、じっと紙を見ていた。

「……私、まだ、そんなこと」

「おや、千。聞こえてたのかい？」

　少し離れたところから、おきぬが笑いを含んだ声をかけた。

「おっかさん！」

　千は顔を上げた。

　行商人は声を立てて笑った。

「いやいや、すまない。年寄りの戯れ言だよ」

　そう言いながらも、目は楽しそうだった。

　新吉は父親を困ったように見たあと、もう一度、千の絵を見た。

「……この橋、どのあたりにあるんだろう」

　千は、ほっとしたように顔を上げた。

「それは、まだ分からないの。お客さんに、もっと聞けばよかったな」

「今度、江戸から来た人がいたら、聞いてみればいいよ」

「うん」

　千は小さく頷いた。

　その返事を聞いて、新吉も笑った。

　夕餉の席では、行商人が持ってきた本の話が出た。

　江戸で売れている本のこと。旅先で出会った珍しい読み物のこと。新吉は父親の話を聞きながら、ときおり千のほうを見た。

　千も、江戸の話になると、いつもより熱心に耳を傾けた。

　やがて食事が終わり、客たちがそれぞれの部屋へ戻っていった。

　夜も更け、宿の中は静かになっていた。

　表の戸口から、ときおり街道を通る人の足音が聞こえてくる。遠くで犬が一声吠え、それきり、また虫の音だけになった。

　千は、灯明のそばに座っていた。

　昼間の江戸の絵を広げ、行商人の話を思い返しながら、川沿いに小さな船を描き足している。

　江戸には、もっとたくさんの橋があるという。

　朝から人が行き交い、荷を積んだ船が川を上り下りし、店先には品物が並ぶ。

　話を聞いているだけで、知らない町が少しずつ近くなる気がした。

　筆先を止め、千は描きかけの船を眺めた。

　そのとき、廊下の板が小さく鳴った。

「……まだ、起きてる？」

　顔を上げると、新吉が立っていた。

「うん。どうしたの？」

　新吉は部屋の入り口で、少し困ったように頭を掻いた。

「昼間のことなんだけど」

「昼間？」

「親父が、変なことを言っただろう。あの……嫁に来てもらいたいとか」

　言いながら、新吉はますます気まずそうな顔になった。

「すまなかった。親父、思ったことをすぐ口にするんだ。悪気はないんだけど」

　千は目を丸くしたあと、小さく笑った。

「そんなこと、気にしてないよ」

「本当に？」

「うん。おじさん、いつもあんなふうに冗談を言うの？」

「……まあ、だいたい」

「ふふっ」

　千が笑うと、新吉もようやく肩の力を抜いた。

　廊下の向こうを気にしながら、新吉は尋ねた。

「それ、何を描いてるんだ？」

「江戸。昼間、おじさんに聞いた話を思い出してたの」

「親父、江戸には何度も行ってるからな」

「うん。さっき、橋がたくさんあるって教えてくれたでしょう？」

　千は紙を少し横へずらした。

「ここが川で、ここに橋があって……。でも、どんなお店が並んでるのか、まだよく分からないんだ」

　新吉は、灯明のそばへ少し近づいた。

「江戸の店は、いろいろあるよ。親父が本を仕入れに行くところの近くには、紙を売る店もあるし、筆や墨を扱う店もある」

「紙も？」

「うん。大きさもいろいろあってさ。店の奥に積み上げてあるんだ」

「へえ……」

　千の目が輝いた。

「紙を売るお店、描いてみたいな」

「紙を？」

「うん。どんなふうに並べてあるのかなって。お店の人は、どんな顔をしてるのかなって」

　新吉は、しばらく千の絵を見ていた。

「……千は、何でも絵にするんだな」

「そうかな」

「昼間も、船の話を聞いて、すぐ描き始めただろう。俺だったら、話を聞いて終わりだと思う」

　千は筆を持ち直した。

「忘れちゃうのが、もったいないんだよ。お話を聞いていると、頭の中に景色が浮かぶでしょう？　それを描いておくと、あとでまた、そのお話を思い出せるから」

　そう言って、千は紙の端に、小さな店を描いた。

　新吉は、その手元をじっと見ていた。

「……俺も、何か描いてみようかな」

「新吉さんも？」

　名前を呼ばれ、新吉は少しだけ目を見開いた。

「うん。俺、旅先で見たものを、あまり覚えてないんだ。どこの宿に泊まったかは親父が覚えてるけど、途中の景色なんかは、帰るころには忘れてしまってる」

「じゃあ、今度から描いたらいいよ」

「絵なんて、うまく描けないよ」

「うまくなくてもいいんじゃない？」

　千は顔を上げた。

「私は、見たとおりに描けないことも多いもの。でも、あとで見たら、そのときのことを思い出せるよ」

　新吉は、紙の上の小さな船を見つめた。

「そっか」

　それから二人は、旅先で見たものの話をした。

　新吉は、宿場ごとに違う道の様子や、雨の日に荷物を濡らさないよう父親と走ったことを話した。千は、関宿の道を描いた紙を取り出し、どこから来たのか、どんな道を通ってきたのかと尋ねた。

　話しているうちに、新吉の声から、最初のぎこちなさが消えていった。

　千も、いつの間にか筆を置いていた。

　絵のこと、旅のこと、本のこと。

　昼間は父親の前で、互いにどこか落ち着かなかったのが嘘のようだった。

　廊下の曲がり角で、おきぬが足を止めた。

　水を取りに来たところだった。

　灯明の向こうに、並んで座る二人の姿が見えた。

　千が何かを話すと、新吉が笑う。

　新吉が話すと、千は身を乗り出して聞いている。

　おきぬは、しばらくその様子を眺めていた。

　やがて、口元に小さな笑みが浮かんだ。

　声をかけるのは、やめておこう。

　そう思って、足音を立てないように廊下を戻った。

　部屋へ帰る途中、ふと、遠い昔のことを思い出しかけた。

　けれど、それがどんな夜だったのか、もうはっきりとは思い出せない。

　ただ、夜の灯りの下で、誰かと話す声が聞こえる。

　それだけで、なんだか家の中が温かくなるような気がした。

　千は、まだ新吉と話していた。

　灯明の火が、小さく揺れている。

　広げた江戸の絵には、川と橋と、描きかけの店。

　その隅に、千は新しく、小さな人影を二つ描き添えた。

　今度は、話をする二人だった。