宿帳

第二章 次一と咲

第四話 見知らぬ町

　その旅人がやってきたのは、昼下がりのことだった。

　日差しは柔らかく、軒先では干していた手拭いが風に揺れていた。千は土間の端に腰を下ろし、紙の上に関宿の道筋を描いている。

　この道をまっすぐ行けば、どこに店があるのか。どこで曲がれば、旅人が探している茶屋に着くのか。

　尋ねられるたびに、千は少しずつ地図を書き足していた。

「ごめんください」

　声がして、千は顔を上げた。

　戸口に立っていたのは、四十を過ぎた頃の男だった。着物の裾には旅の埃がつき、肩に掛けた荷は大きい。疲れた顔をしていたが、目にはどこか落ち着いた様子があった。

「いらっしゃいませ」

　咲が出迎える。

「今夜、一晩お願いできますかな」

「はい。お一人でいらっしゃいますか」

「ええ。江戸から参りましてね。しばらく歩き通しでした」

　その言葉に、千の筆が止まった。

　江戸。

　話には何度も聞いている。大きな町で、店が並び、人が行き交い、橋もたくさんあるという。

　けれど、千はまだ、その町を見たことがなかった。

　男が荷を下ろすと、次一が声をかけた。

「江戸からですか。ずいぶん遠くからお越しですね」

「いやあ、道中は長いですな。けれど、街道を歩いていると、いろいろな土地の様子が見られる。商いをする身には、それも楽しみでして」

「お商売を？」

「小間物を扱っております。江戸で仕入れたものを、あちこちへ持っていくんですよ」

　次一は興味を持った様子で、男の荷を見た。

「それは、後ほどお話を伺いたいものです」

「ええ、ぜひ」

　男が座敷へ向かうと、千は紙を見下ろした。

　関宿の道の先に、江戸を描くことはできるだろうか。

　まだ見たことのない町を。

　　　　　＊

　夕餉の膳を運ぶと、男は旅の疲れも忘れたように話し始めた。

　江戸の店のこと。品物の値のこと。人が多く集まる場所では、朝から夕方まで声が絶えないこと。

　次一は商いの話を聞き、おきぬは膳を下げながら相槌を打っていた。

　千も、少し離れたところで耳を傾けていた。

「ところで、江戸では、このところ妙な話が持ちきりでしてね」

　男が箸を置いた。

「妙な話？」

　次一が尋ねる。

「黒船ですよ」

　その言葉に、喜助が顔を上げた。

「黒船？」

「ええ。浦賀の沖に、異国の船がやってきたそうで」

　男は声を少し落とした。

「私はその場を見たわけではありませんが、江戸でも、その話ばかりでした。実際に浦賀の方から戻った者に聞いたんです」

「どんな船だったんですか」

　千が思わず尋ねた。

　男は、千の顔を見た。

「おや。気になるかい」

「はい。黒い船なのでしょう？」

「そうだね。船体が黒くて、大きい。しかも、煙を吐いて進むというんですよ」

「煙を？」

　千は目を丸くした。

「船は、風で進むものではないのですか」

「普通はそうだろう。ところが、その船は違うらしい。帆だけに頼らず、煙を吐きながら海を進む。見た者は、さぞ驚いたでしょうな」

　男は、湯呑みに手を伸ばした。

「江戸では、瓦版にも船の絵が出ていたそうですよ。見たことのない形でね。大砲も積んでいるとか」

　咲が、膳を持つ手を止めた。

「大砲まで……」

「ええ。幕府も浦賀の守りを固めているそうです。これからどうなるのか、誰にも分からないと」

　しばらく、座敷は静かになった。

　千の頭の中には、黒い船が浮かんでいた。

　煙を吐く船。

　風がなくても進む船。

　それは、今まで知っている船とは、まるで違うものだった。

「ねえ、おじさん」

「なんだい」

「その船のこと、もう少し教えてもらえませんか」

　男は、少し驚いた顔をした。

「私が聞いた話でよければね」

「はい」

「そうだねえ……船は大きく、横から見ると長い。上には高い柱が何本も立っていて、帆もあるらしい。けれど、煙突から煙が出て、船尾の方では水が泡立っていたという話だ」

　千は、手元の紙を引き寄せた。

　男の話を聞きながら、指で紙の上に線を引いてみる。

　長い船体。高い柱。煙突。

　まだ形にならない。

「千、何をしているんだい」

　おきぬが覗き込んだ。

「船を描いてみようと思って」

「船を？」

「うん。江戸の人が見たものを、私も見てみたいから」

　男は、嬉しそうに笑った。

「そりゃあ、面白いねえ。私も見たわけじゃないが、覚えている限り話してあげよう」

　　　　　＊

　夕餉が済んだあとも、千は紙の前に座っていた。

　男が話した船の形を描いては、首をかしげる。

　煙突はどこに置けばいいのだろう。柱は何本あるのだろう。船の上には、どんな人たちが乗っているのだろう。

　そこへ、咲が湯呑みを持ってきた。

「まだ描いているの？」

「うん。でも、難しいね」

「見たことがないんだものね」

「そうなの。だから、話を聞いて描くの」

　千は筆を置いた。

「江戸もね、描いてみたいんだ」

「江戸を？」

「うん。どんな町なのか、どんな道があって、どんなお店が並んでいるのか。おじさんの話を聞いていたら、見てみたくなっちゃった」

　咲は、千の紙を覗き込んだ。

　そこには、まだ不格好な船が描かれていた。黒く塗られた船体の上に、細い柱と煙突。船尾には、千が考えながら描いた波の線がある。

「いいじゃない」

「ほんとう？」

「うん。少なくとも、私はこんな船を見たことがないもの」

　千は、くすりと笑った。

「そうだよね。私もないもの」

　姉妹は顔を見合わせた。

　咲は湯呑みを置き、千の隣に腰を下ろした。

「江戸の町も、描けるといいね」

「うん。おじさんに、もっと話を聞いてみる」

「明日、出立する前に聞いてみたら？」

「そうする！」

　千の声が、少し弾んだ。

　　　　　＊

　翌朝、旅人は朝餉を済ませると、荷をまとめ始めた。

　千は紙を抱えて、座敷へ向かった。

「あの、少しだけ、よろしいですか」

「おや、どうしたんだい」

　千は、描きかけの船を見せた。

「昨日のお話を聞いて、描いてみたんです。でも、まだよく分からなくて」

　男は紙を受け取り、しばらく眺めた。

「へえ。こいつは、よく描けているじゃないか」

「本当ですか」

「ああ。ただ、煙突はもう少し後ろにあったと聞いたな。それから、船の横には、窓のような穴がいくつもあって、そこから大砲を向けていたそうだ」

　千は、すぐに筆を取った。

「ここですか？」

「そうそう。そんな具合だろうね」

　男は笑いながら、紙の上を指さした。

「しかし、見たこともない船を、話だけで描くとはね。面白いことをする子だ」

「道案内の地図を描くのが好きなんです。知らない道でも、話を聞けば少し分かるでしょう？　だから、町も描いてみたいんです」

「なるほどねえ」

　男は、少し考えた。

「江戸の町なら、話せることはたくさんあるよ。大きな橋があって、その近くには店が並んでいる。人通りの多い道もあれば、静かな横丁もある。荷を運ぶ人が行き交うところもあってね」

　千の目が輝いた。

「その橋は、どんな形ですか」

「そうだね……川に架かっていて、両側から人が渡れる。橋のたもとには、物を売る者もいる」

「お店は、どんなお店ですか」

「小間物屋もあれば、食べ物を売る店もある。人が多いところでは、呼び込みの声が絶えないよ」

　千は、男の話を一つずつ聞きながら、紙に線を引いた。

　川を描き、橋を描き、橋のたもとに小さな店を並べる。人の姿も、いくつか描き加えた。

「ここを渡ると、どこへ行くんですか」

「そうだねえ。道をまっすぐ行けば、賑やかな通りに出るよ」

「では、ここから曲がる道もあるんですね」

「あるとも。江戸は広いからね」

　男は、千が描く紙を覗き込みながら、楽しそうに話し続けた。

　やがて、千の紙の上に、見知らぬ町が広がっていった。

　もちろん、本当の江戸と同じではない。

　男が見た場所と、千が思い描いた場所が、少しずつ重なってできた町だった。

　それでも、千には、その町を歩く人々の声が聞こえるような気がした。

「ありがとう、おじさん」

　千は、紙を両手で持ち上げた。

「これで、江戸のことを少し知ることができたよ」

「いやあ、こちらこそ面白かった。自分の話が、こんなふうに絵になるとは思わなかったからね」

　男は荷を背負い、戸口へ向かった。

「また江戸の話を持ってきてやろう」

「ほんとう？」

「ああ。今度は、もっとよく覚えておくよ」

　千は、何度も頭を下げた。

　　　　　＊

　旅人が出立したあと、千は紙を帳場へ持っていった。

　喜助が宿帳を閉じるところだった。

「父ちゃん、これ、見て」

「何だい」

「江戸の町。旅人のおじさんに話を聞いて描いたの」

　喜助は、紙を受け取った。

　川に架かった橋。その向こうに続く道。小さな店。行き交う人々。そして、隅には黒い船が描かれている。

　喜助は、しばらく黙って眺めていた。

「これは、面白いな」

「ほんとう？」

「ああ。見たことのない場所を、話を聞いて描いたんだな」

「うん」

　千は、嬉しそうにうなずいた。

　喜助は紙を返した。

「大事に取っておくといい」

「うん！」

　千は、その紙をそっと畳んだ。

　やがて、宿帳を開いていた喜助が、ふと思い出したように言った。

「千。その絵も、宿帳に挟んでおいたらどうだ」

「宿帳に？」

「ああ。昨日の旅人が、江戸から来たことも分かる。話を聞いて描いた絵だと書いておけば、あとで見た者にも伝わるだろう」

　千は、紙を見下ろした。

　自分が描いた、見知らぬ町。

　それが、いつか誰かの目に触れるかもしれない。

「そうする！」

　千は、宿帳の頁をめくった。

　旅人の名前が記された頁の隣に、紙をそっと挟み込む。

　関宿の道を描いた地図とは違う。

　こちらは、まだ見たことのない町の絵だ。

　けれど、どちらも誰かの話を聞いて描いたものだった。

　帳場の外では、咲が次の客を迎える支度をしている。次一は、仕入れの帳面を確かめていた。

　喜助は再び筆を取り、宿帳に短い言葉を書き添えた。

　江戸より来た旅人。

　黒船の話。

　千が描いた、見知らぬ町。

　遠い江戸で起きたことが、ひとつの絵になって、この宿に残った。

　その日も、街道には旅人の姿が絶えなかった。