第十二話 千
それから一年が過ぎた。
春が来て、夏が過ぎ、秋を越えた。
旅籠の中には、以前よりずっと子どもの声が増えていた。
「おとうちゃん！」
朝から咲の声が響く。
「どうした？」
「千が歩いた！」
喜助が振り向く。
見ると、千が畳の上に立っていた。
まだ足元は頼りない。
小さな手を前に伸ばし、何かを探すように身体を揺らしている。
「おお」
喜助がしゃがむ。
「おいで」
千が父親の顔を見る。
一歩。
小さな足が前へ出る。
もう一歩。
そして三歩目で、ぺたりと尻餅をついた。
「わあ！」
咲が駆け寄る。
「千、歩いたね！」
千は何が起きたのか分からない顔をして、それから笑った。
咲も笑う。
「もう一回！」
「咲、そんなに急かすな」
喜助が笑った。
「千は今、頑張ってるんだから」
「だって、お姉ちゃんだから教えてあげるの」
「何を教えるんだ？」
「歩き方」
「それは、お前が教わるほうだったろ」
「もう知ってるもん」
そこへ、おきぬがやってきた。
「朝から何を騒いでるんだい」
「おかあちゃん、千が歩いた！」
「まあ」
おきぬは嬉しそうに千を抱き上げた。
「ほんとかい」
千が母親の肩に手を伸ばす。
「よかったねえ」
その横で、咲が胸を張る。
「私が教えたの」
「そうかい」
おきぬは笑った。
「じゃあ、咲は偉いねえ」
「うん！」
清吉が廊下を通りかかり、足を止めた。
「どうしたんです？」
「千が歩いたんだよ」
「おお」
清吉も笑った。
「お嬢も、もう立派なお姉さんですね」
「そうでしょう？」
咲が得意そうに答える。
「私、お姉ちゃんだから」
「それじゃあ、清吉さんの仕事も手伝ってくれるかい？」
「うん！」
返事だけは早い。
清吉は笑った。
「頼もしいなあ」
＊
朝餉が終わったあと。
喜助は帳場に座っていた。
膝の上には千がいる。
千は宿帳を覗き込んでいる。
紙の上には、たくさんの名前が並んでいる。
旅の途中で立ち寄った人。
伊勢へ向かった人。
江戸へ向かった人。
故郷へ戻る人。
そして、その中に一つ。
家族の名前がある。
**咲。**
喜助はその名前を見た。
もう四年前になる。
あの日、小さな娘を抱いたまま、何を書けばいいのか分からなかった。
それでも、最後には一文字だけ書いた。
咲。
今、その名前の隣には、まだ何もない。
千が紙に手を伸ばした。
「こら」
喜助が笑って手を止める。
「これは食べるものじゃないぞ」
千は不思議そうに父親を見る。
喜助は筆を取った。
「千」
声に出してみる。
「千……」
そこへ、おきぬが来た。
「何してるんだい？」
「名前を考えてる」
「もう決めただろう？」
「そうだったな」
喜助は笑った。
おきぬが隣に座る。
「千」
おきぬも小さく呼んだ。
「いい名前だねえ」
「うん」
「どうして千にしたんだい？」
喜助は少し考えた。
「長く生きてほしいから」
それだけだった。
おきぬは笑った。
「それでいいね」
喜助は筆を下ろした。
宿帳の新しい行に、一文字を書く。
**千。**
その横に、年を書き添える。
小さな文字が、紙の上に残った。
咲の隣に、もう一つ。
家族の名前が増えた。
＊
昼前。
表から旅人の声が聞こえた。
「こんにちは」
清吉が迎えに出る。
「いらっしゃいませ」
その声に、咲が駆けていく。
「お客さん？」
「そうだよ」
「私も挨拶する！」
その後ろから、千がよちよち歩いてくる。
「危ないよ」
清吉が手を伸ばす。
千はその手を掴んだ。
咲は客の前で、胸を張った。
「こんにちは！」
「はい、こんにちは」
旅人が笑った。
宿の中に、また人の声が増える。
喜助は帳場から、その様子を眺めていた。
四年前には、咲の泣き声だけだった。
今は二つ。
そのうち、三つ、四つと増えていくのだろうか。
そう思うと、少し可笑しかった。
忙しくなる。
けれど、それも悪くない。
宿は、人が来る場所だ。
旅人も。
家族も。
みんなが声を残していく。
その日、宿帳には一つの名前が増えた。
**千。**
小さな一文字が、長い旅の始まりだった。
