3/11
第二話 冷蔵庫を漁る夜行性妖怪
朝、台所へ入った瞬間、私は静かに目を閉じた。
シンクには茶碗と箸。 食べ終えた形跡のある皿。 中途半端に残されたおかず。
昨夜も出たのだ…。
深夜になると活動を始める妖怪がいる。
奴は夕食を終えるとソファーへ横になる。 そのまま寝息を立て、朝まで動かない時もある。
だが時々、夜中に目を覚ます。
そして、冷蔵庫を漁るのだ。
夕飯の残り、 冷やご飯、 翌日のために置いていたおかず…。
容赦なく食べ尽くす。
翌朝には綺麗に消えている。
若い頃はあんなに細かったのに、今では会社の健康診断で高メタボ判定。
部屋着の上着からは腹が収まりきらず、ぼよんと垂れ下がっている。
なのに腹立たしいことに、肌だけは昔のままだ。
剥き卵みたいにつるつるで、変に白い。
歳を取った私より、無駄に綺麗な肌をしている。
神様は配分を間違えたと思う。
「おはよー」
声をかけると、
「おう」
短い返事。
そして次の瞬間。
ブゥゥゥ～～～……。
やたら長い放屁が響く。この妖怪は屁で会話も可能。
私は黙って夫を見る。
夫は何事もなかったようにテレビのリモコンを探していた。
結婚三十年。
努力もしない白肌の妖怪が憎たらしい。
