君に甘えていたわけじゃない

第5章：特別という幻想

日本橋の朝は昨日よりも幾分か澄んだ空気で明けており、千景はいつも通りの時間にフロアへ入り、机の端にカフェオレを置いた。

エレベーターホールで顔を合わせた清掃員がいつもと同じ会釈をしてくれたので、その変わらなさに千景は少しだけ救われるような気持ちになった。

窓の外では、雲の切れ間から差し込む光がビルの表面を規則正しく白く縁取っていた。空気の澄み方が季節の変わり目を静かに告げているようだった。

通勤客の吐く息にももう白さは混じっていなかったが、朝の冷たさの質感だけが確かに数日前と違って感じられた。

自分で用意する習慣は、この数日ですっかり体に馴染んでいた。味に慣れることと心が慣れることは必ずしも同じ速さでは進まないのだと千景はぼんやり感じていた。

カフェオレのふたを開ける手つきも、もう迷いなく動くようになっていたが、口につけるたびに感じるわずかな物足りなさはいまだに消えずに残っていた。

隣の席では燈成がいつも通りキーボードを打っており、朝の挨拶を交わしてそれぞれの作業に戻る流れもいつも通りだった。

その繰り返しの中に、これまで気づかなかった意味が潜んでいるのではないかと、千景は今日初めて疑い始めていた。

午前中、別のチームから資料の相談を持ちかけられた若手社員が燈成の席の近くで立ち尽くしていた。数字の見方が分からず、困った様子で資料を握りしめている。

フロア全体の空気は普段通り穏やかだったが、その一角だけ緊張したような静けさが漂っていた。千景はキーボードを打つ手を止めないまま、その気配を横目で捉えていた。

その社員の顔には、助けを求めることへの気まずさがありありと浮かんでいた。誰かに頼ることの落ち着かなさを、千景はその表情の中に見た気がした。

数日前までの自分もきっとあんな顔をしていたのだろう。今の自分がどんな顔をしているのか、千景には想像もつかなかった。

燈成はすぐに手を止め、椅子を少し引いて画面を覗き込み、丁寧に、急かすことなく、要点を指でなぞりながら説明していった。

その仕草は、千景がこれまで何度も受け取ってきたものと寸分違わず、声のトーンも間の取り方も驚くほど同じだった。

説明を終えた後の短い間まで、いつも千景が受け取っていたものと同じだった。その几帳面な一致が、かえって千景の胸を静かに騒がせた。

「ここの推移だけ見れば大丈夫。あとは前月比を足すだけ」

「ありがとうございます。助かりました」

若手社員は何度も頭を下げ、席へ戻っていった。燈成はそれを見送ってから、また自分の作業に戻った。

礼を言われた瞬間の燈成の表情は、いつも千景に向けるものと変わらなかったが、その平等さが今日はどうしても目についてしまう。

その一連の流れに、燈成自身は特別な感慨など抱いていないようだった。ただ日常の一コマとして淡々とこなしているだけに見えた。

だからこそ、そこに悪意も特別扱いもないのだと頭では理解できたが、理解できることと心が納得することの間にはまだ埋まらない溝があった。

その一連のやり取りを、千景は自分の画面越しに眺めていた。特別なことは何もない。むしろ、燈成らしい振る舞いそのものだった。

画面の反射越しに映る燈成の横顔はいつも通り穏やかだったが、その穏やかさが今日はなぜか少しだけ遠く感じられた。

それなのに胸の奥に小さな痛みのようなものが残った。理由を探そうとして千景はすぐにその考えを止めた。考えたところで答えは出そうになかった。

痛みというには小さすぎ、気のせいと片付けるには確かすぎる。そのどちらつかずの感覚だけが、資料の数字を追う指先にまで、わずかに影響を及ぼしていた。

昼が近づき、千景は今日も一人でコンビニへ向かった。会計を済ませ、フロアへ戻る途中、給湯室の前を通りかかると、燈成が誰かと立ち話をしているのが見えた。

コンビニの袋を提げた手に、思わず力がこもった。中身のパンが少しつぶれたことに、あとになってようやく気づいた。

廊下の角を曲がった瞬間、視界の端にその姿が飛び込んできた。予期していなかった分だけ、その光景は千景の胸に鮮明な印象を残した。

相手は他部署の女性社員だった。何を話しているのかまでは聞こえなかったが、燈成は柔らかい表情で相槌を打っていた。

その表情は千景に向けられるものと似ていながら、どこか違う響きを持っているようにも見えたが、その違いを言葉にする自信は千景にはなかった。

似ているのか、違うのか、判断がつかないまま眺め続けることがかえって胸を苦しくさせているのかもしれなかった。

千景はその場を通り過ぎる際、意識して視線を逸らした。特に隠すようなことでもないはずなのに、足取りが自然と速くなった。

自分でも説明のつかないその速さに、千景は後になって戸惑った。見てはいけないものを見たわけでもないのに、なぜ逃げるように歩いてしまったのだろうか。

自分の席に着き、買ってきたパンを広げる。味はいつも通りのはずなのに、今日はやけに味気なく感じられた。

咀嚼の合間に、給湯室での光景がふとよぎる。追い払おうとするたび、かえって鮮明さを増していくようだった。

窓の外を横切る鳩の影さえ、今日はやけに目についた。集中できない自分に苛立ちながらも、千景はパンを一口ずつ口に運び続けた。

燈成の優しさは千景だけに向けられたものではない、と頭では分かっていたはずのことを改めて突きつけられた気がした。

分かっていたつもりのことと実際に目にして初めて分かることの間には思っていた以上の距離があり、その距離の分だけ胸の奥が重くなっていく。

自分だけが特別だったわけではない、そう考えようとするほど、なぜか胸の奥が締めつけられるように苦しくなっていく。

冷静になろうとする理性と素直に傷ついている感情が、同じ胸の中でせめぎ合っていた。どちらを優先すればいいのか、千景にはまだ判断がつかなかった。

午後の作業に戻っても、集中力はどこか散漫だった。資料の数字を目で追いながら、頭の別の部分では朝の光景を何度も反芻していた。

同じ行を三度読み直しても内容がまるで頭に入ってこず、数字の羅列が今日はただの模様のようにしか見えなかった。

キーボードを打つ手がふと止まる瞬間が増え、誰かに気づかれる前にと千景は慌てて指を動かし直していた。

紙コップの一件も、昼食に声をかけてくれたことも、コンビニの袋にゼリーを添えてくれたことも、思えばすべて燈成にとっては、ただの気遣いに過ぎなかったのかもしれない。

一つ一つの記憶を並べてみると、それらはどれも燈成の性格そのものから自然に生まれたものだった。特別扱いという言葉を勝手に当てはめていたのは、自分だけだったのかもしれない。

自分だけが特別扱いされているという思い込みは、都合のよい勘違いだったのではないか。そう考えると、これまでの記憶の一つひとつが色あせて見えてくる。

大切にしまっておいたはずの記憶が急に色を失っていく様子を千景はただ黙って見ているしかなかった。取り戻す方法などどこにも見当たらなかった。

夕方、フロアの窓の外は薄い橙色に染まり始めていた。資料をまとめ終えた千景は、いつもより重い足取りで荷物をまとめた。

パソコンを閉じる音さえいつもより鈍く響き、一日の終わりを告げるはずのその音が今日は少しも軽やかに聞こえなかった。

「今日、帰ろうか？」

燈成が声をかけてきたが、千景はすぐに返事ができなかった。うなずくまでに、いつもより一拍だけ長い間があった。

その間の長さに燈成が気づいたかどうかは分からなかったが、もし気づいていたとしても指摘されなかったことに千景はどこかほっとしていた。

フロアを出てエレベーターに乗り込む。狭い箱の中でそれぞれの視線がどこにも定まらないまま、階数表示の数字だけが変わっていった。

いつもなら軽口の一つも交わしていたはずの数十秒が、今日はただ沈黙だけで埋め尽くされていた。その静けさの重さに千景は少し息苦しさすら覚えた。

外に出ると、日本橋の通りは夕方の人波で賑わっていた。ビルの窓に灯る明かりが昼間とは違う密度で街を照らしていた。

普段なら心地よく感じるはずのそのにぎわいが、今日はどこか自分と切り離されたもののように感じられた。同じ通りを歩いているのに、周囲との距離だけが妙に遠かった。

駅とは反対の方向へ、燈成は自然に足を向け、千景も特に何も言わずその隣を歩き始めた。

いつもならこの並び方に迷いはなかったが、今日は隣を歩く距離感すらうまく測れずにいた。

半歩分の間隔がいつもより広く感じられ、それが物理的な距離なのか、それとも別の何かなのか、千景自身にも判別がつかなかった。

「今日、何かあった？」

燈成がふと尋ねると、千景は反射的に首を横に振った。

「別に、何も」

「そう」

短いやりとりの後、会話は途切れた。いつもならこの沈黙は居心地の良いもののはずだった。

問い詰められなかったことに安堵する一方で、もう少し粘って尋ねてほしかったという矛盾した気持ちも確かにあった。

今日の沈黙は、どこか違っていた。埋めるべき言葉を探しているのに何も見つからない、そんな種類の静けさだった。

同じ無言のはずなのに質感がまるで違い、心地よい沈黙と気まずい沈黙の境目を千景はこれまで意識したことがなかった。

日本橋川にかかる橋を渡る時、川面には夕方の空がそのまま映り込んでいた。燈成は欄干に軽く手をかけ、しばらく川の流れを眺めていた。

橙と灰色が混じる空の色を、いつもなら千景も一緒に見上げていたはずだった。しかし、今日はその余裕すらうまく持てずにいた。

千景もその隣で立ち止まったが、いつものように景色を楽しむ余裕はなかった。川面を見つめながらも、頭の中には朝の光景が繰り返し浮かんでいた。

繰り返すたびに、光景の細部が少しずつ違って再生される。記憶というものがこんなにも簡単に歪んでいくものだとは、千景は知らなかった。

「疲れてる？」

燈成がそう尋ねると、千景は少し遅れて頷いた。

「うん、少し」

「無理しないで」

その言葉に悪気がないことは分かっていたが、今日はその優しさをいつもより素直に受け取ることができなかった。

同じ言葉のはずなのに、受け取る側の心の状態によってこんなにも響き方が変わるものかと、千景は自分の心の狭さに小さく落胆した。

人形町に入ると、路地の匂いが変わる。醤油だれの焦げる匂いと揚げたての衣の匂いが狭い通りに層を作っていた。

いつもなら、千景はその匂いの変化を心地よく受け止めていたはずだった。しかし今日は、ただ通り過ぎていく風景の一部としか感じられなかった。

匂いも光も音もいつもと変わらないはずだった。変わったのはそれを受け取る自分の側だけなのだと、千景はどこかで気づいていた。

提灯の明かりが灯り始め、通りの輪郭が徐々に暖色に塗り替えられていくその変化を追う余裕すら、今日の千景にはなかった。

視界には入っているはずなのに、記憶には残らない。目に映る景色と心に留まる景色との間に、はっきりとした隔たりが生まれていた。

「今日、静かだね」

燈成が言うと、千景は曖昧に笑って答えた。

「そうかも」

「何か言いたいことがあるなら、聞くけど」

その一言に千景は言葉を探したが、何をどう伝えればいいのか自分でも整理がついていなかった。

伝えるべき言葉があるとすれば、それはまだ形になる前の輪郭のない感情でしかなかった。今この場で差し出すにはあまりにも頼りなかった。

「別に、大丈夫」

そう答えるしかなかった。本当に大丈夫なのかどうか、千景自身にも分からなかった。

その言葉を口にした瞬間、自分がまた同じことを繰り返していることに気づいた。困ったときほど大丈夫と言ってしまう癖は、今日もまだ直っていなかった。

甘味処の店先に湯気を立てる大福が並んでいたが、いつもならそこで小さな会話が生まれるはずの場所を今日は何も言わずに通り過ぎた。

湯気の甘い匂いだけが、通り過ぎた後もしばらく鼻の奥に残っていた。会話のきっかけになるはずだったものが、今日はただの風景として流れていった。

人形町の交差点に差し掛かると、道が分かれる合図が近づいてくる。信号はまだ赤く、二つの光が路面を細く照らしていた。

いつもならこの数秒間に他愛のない言葉の一つも交わせていたはずだったのに、今日はただ赤い光が青に変わるのを黙って待つだけの時間になっていた。

「じゃあ、また明日」

燈成がそう言うと、千景は小さくうなずいた。

「うん、また明日」

信号が青に変わると、燈成はいつもより早く歩き出した。千景はその背中を見送りながら、今日一日の距離感がうまく掴めなかったことを改めて自覚していた。

いつもならもう少し名残惜しさが残るはずの別れ際が今日はどこかあっさりとしており、その呆気なさがかえって千景の胸に長く残った。

自分の帰路につきながら、千景は朝の光景を何度も思い返していた。燈成が若手社員に向けていた眼差しは、いつも千景に向けられているものと何一つ変わらないように見えた。

同じ眼差しが誰に向けられても同じ温度を保っているという事実が千景の中で何度も反響し、特別扱いという幻想が少しずつ剥がれ落ちていくようだった。

その事実がなぜこんなにも胸を締めつけるのか、千景はまだその答えにたどり着けずにいた。

答えを急いで出す必要はないと分かっていても、宙ぶらりんのままでいることの落ち着かなさは、歩くたびに足の裏から伝わってくるようだった。

坂道を上りながら、千景は今日一日の会話を思い返した。優しい言葉のはずなのに、今日はどれも遠くから聞こえてくるように感じられた。

「無理しないで」という一言が耳の奥で何度も再生される。優しさの形は変わっていないのに、受け取る側の耳の状態が変わってしまったのだと千景はようやく気づき始めていた。

玄関を開け、灯りをつける。部屋の空気はいつも通り静かだった。

その静けさが今日はいつもより重たく感じられ、誰かに話を聞いてほしいという気持ちを千景はどこにもぶつけられずにいた。

スマートフォンを取り出しかけて、結局何もせずにテーブルへ戻した。誰に何を伝えたいのか、自分でもまだ整理がついていなかった。

コートを脱ぎ、ソファに腰を下ろした千景は、しばらく何も考えずにただ座っていた。

自分だけが特別だと思い込んでいた愚かさを笑い飛ばせたら、楽なのかもしれない。それでも笑い飛ばすには、胸の奥がまだ少しばかり痛みすぎていた。

痛みの理由をこれ以上追及することを、千景は今夜だけはやめておくことにした。答えを急いで余計に傷つくのが怖かった。

一方、燈成は自宅までの道をいつもより早足で歩いていた。今日の千景の様子が頭から離れなかった。

いつもより短くなった返事、いつもより早く逸らされた視線、細かな違和感の一つ一つが燈成の記憶の中に鮮明に刻まれていた。

普段なら聞き流していたはずの些細な仕草までもが、今日に限って輪郭をはっきりと持って浮かび上がってくる。見過ごせなくなった理由を、燈成はまだ言葉にできずにいた。

何かあったのかと尋ねてもはぐらかされるだけだったし、踏み込めば重荷になるといういつもの自制心は今日は珍しく邪魔に感じられた。

普段なら美徳だと思っていたその慎重さが、今日に限っては足かせのように重く感じられ、踏み込むべきだったのではないかという後悔がじわじわと胸に広がっていく。

橋のたもとで足を止め、燈成は欄干に軽く手をかけた。川面を渡る風が昼間の熱を少しずつさらっていく。

いつもならこの場所で千景の隣にいるはずだったのに、今日は一人分の重さだけが欄干にかけた手のひらに残っていた。

朝の光景を思い返す。困っている後輩に手を貸したことも、他部署の同僚と立ち話をしたことも、燈成にとってはごく普通の一日の一部だった。

わざわざ意識するまでもない、呼吸をするのと同じくらい自然な行動だったはずだ。それが誰かの目にどう映るかまでは考えたこともなかった。

だが、その普通さが千景にとって何か特別な意味を持ってしまったのかもしれない。そう考えると燈成の胸に小さな不安が広がった。

自分にとって当たり前のことが誰かにとってはそうではない、という単純な事実に、なぜ今日まで気づかなかったのかと、燈成は自分の鈍さを悔やんだ。

自分の優しさが誰にでも向けられるものだと知られることが千景を傷つけたのだとしたら、その可能性に燈成は今さらのように気づかされていた。

優しさというものが、誰かを救う一方で別の誰かを傷つけることもある。そんな当たり前の道理を燈成は今日初めて痛みとして理解していた。

誰にでも同じように振る舞っているつもりはなかったが、それでも外から見ればそう映るのかもしれないと思うと、燈成は自分の無自覚さを悔やんだ。

意図と結果の間に生まれるズレを埋める方法をまだ知らなかったし、優しさの向け先を選び直すことも今の燈成にはできそうになかった。

欄干から手を離し、燈成はもう一度歩き出した。街灯の間隔が広くなるにつれて、周囲の音も少しずつ遠くなっていく。

歩幅を意識して緩めても、隣に合わせる相手がいない今日は、その配慮そのものが意味を持たなかった。空虚な習慣だけが体に残っていた。

自宅の玄関に着き、鍵を差し込む。部屋に入っても、灯りをつける前にしばらく立ち尽くしていた。

暗がりの中で、今日一日の自分の振る舞いを一つずつ思い返してみたが、どこにも間違いはなかったはずなのに、正しさの手応えだけがどこにも見つからなかった。

千景に伝えるべき言葉があるとすれば、それは今日の帰り道では見つけられなかった言葉なのだろう。燈成はそのことを静かに認めるしかなかった。

明日になればまた同じように隣を歩けるのだろうか、という確信が持てないことに燈成は今夜初めてはっきりとした不安を覚えた。

灯りをつけると、白い光が部屋を均一に満たしていく。燈成は上着を脱ぎながら、今日という一日の距離感をまだうまく測れずにいた。

近づきすぎることも、遠ざかりすぎることも、どちらも今の関係を壊しかねない。その狭い道の真ん中を歩き続けることの難しさを、燈成は改めて思い知らされていた。

人形町の夜は今日も静かに更けていく。互いに理由を言葉にできないまま、それぞれの部屋で同じ夜を過ごしていた。

明日の朝、また同じように顔を合わせたとき、この距離がどうなっているのか。答えの出ないまま、夜だけが変わらぬ速さで更けていった。