恋と生存 〜誰も僕の顔を見ない街で、彼女だけが目を見てくれた〜

誰も僕の顔を見ない街で、彼女だけが目を見てくれた

第九話 恋人たちは糸で結ばれている

朝になっても、布は机の上にあった。

薄い灰色の布。昨日、奈々香に首へ巻かれたもの。洗って返す。そう言った。

けれど、シンは結局、洗わなかった。水桶の前までは行った。布を手に取り、水に沈めようともした。それなのに、指先が止まった。

洗えば、匂いは落ちる。

それだけのことが、できなかった。

朝食は、ほとんど喉を通らなかった。

米を炊き、味噌汁を作る。湯気が上がる。好きな匂いだ。けれど、飲み込むたびに、身体の奥が少しだけ遅れた。

まだ残っている。

そう思うと、箸が止まる。

シンは茶碗を置いた。腹は減っている。食べられないわけではない。

ただ、身体のどこかが、まだ警戒していた。

机の上の布を見る。返さなければ。いや、違う。返しに行く理由がある。そちらの方が正しかった。

シンは布をたたみ、リュックの中に入れた。洗っていない。

そのことが少し後ろめたかった。同じくらい、安心していた。

山道を下りる。空は晴れていた。

鳥が鳴く。沢が流れる。枝の影が、道の上で揺れている。

いつもの山だった。なのに、歩くたび、背中の近くが気になった。リュックの中に、布がある。

奈々香の匂いが、そこに残っている。シンは何度か、肩紐を握り直した。

街へ近づくほど、喉の違和感は薄くなった。気のせいかもしれない。

けれど、駅前通りが見えた時、呼吸は少しだけ楽になっていた。

信号は動いている。店は開いている。人は歩いている。

形だけなら、何も変わらない。

シンは駅前の広場へ向かった。噴水は今日も止まっていた。ベンチには、誰も座っていない。

時計は午後三時五十一分を指している。奈々香はいなかった。

シンは広場の端に立った。人が通る。誰もシンの顔を見ない。

喉。

手首。

指先。

視線が一瞬ずつ触れては、離れる。けれど今日は、昨日よりも短い気がした。

リュックの中に布があるからだろうか。そう考えて、シンは嫌になった。布はただの布だ。そう思うには、少し遅かった。

シンは駅の入口を見た。奈々香は来ない。

五分。

十分。

人は流れていく。信号が変わる。誰かが笑う。

その笑い声は、すぐに遠ざかった。

シンはリュックに手を伸ばした。布を返す。そのために来た。けれど、返す相手がいなければ、帰るしかない。

そう思った時、広場の脇から女の笑い声が聞こえた。明るい声だった。

駅前の広場の横に、小さな公園がある。

ブランコ。

すべり台。

砂場。

背の低い植え込み。

子どもが遊ぶには狭く、大人が休むには落ち着かない場所だった。

ベンチに、男女が座っていた。恋人同士に見えた。

女は明るい色の上着を着ている。男は黒いジャケットを羽織っている。二人の肩は触れ合っていた。

男が何かを言う。女が笑って、男の腕を軽く叩く。普通の光景だった。

少しだけ、見てはいけないものを見た気がして、シンは視線を戻そうとした。

けれど、女の声がまた聞こえた。

「もう、外でそういうこと言わないで」

「いいじゃん」

「よくないって」

「かわいいのに」

「そういうのが嫌なの」

女は笑っていた。怒っているようには見えない。男も笑っている。

男の手が、女の膝の上に置かれていた。女はそれを払う。男はまた置く。女が、呆れたように笑う。

それだけなら、ただのじゃれ合いだった。

シンは駅の入口へ視線を戻した。奈々香はまだ来ない。

背中のリュックが、少し重い。待っている間、自分の気持ちが人に見える気がした。

期待していること。

少し楽しみにしていること。

来なければ落ち込むこと。

そういうものが、全部、顔に出る気がする。

シンは息を吐いた。

その時、公園の方から、女の声が変わった。

「だから、昨日の話はもういいって」

さっきより低い声だった。

シンは振り返った。ベンチの二人は、まだ同じ距離にいた。

けれど、空気が変わった……

女は笑っていない。男は、女の手首を握っていた。

「誰といたの」

「友達」

「名前は？」

「言ったでしょ」

「聞いた名前と、匂いが違う」

シンは、そこで足を止めた。

匂い……

男は静かに言った。怒鳴ってはいない。むしろ、優しい声だった。

女は顔をしかめる。

「またそれ？」

「違ったよ」

「だから、友達だって」

「友達の匂いじゃない」

「もう、やめて」

女は男の手を振りほどこうとした。男の指は離れない。強く握っているようには見えない。それなのに、女の手首は逃げられなかった。

「痛い」

「痛くしてないよ」

「痛いって言ってる」

「離れようとするからだよ」

男は笑っていた。

口だけで。

その表情を見た時、シンは胸の奥が冷えるのを感じた。どこかで見た笑顔だった。

店員の笑顔。街の人間の笑顔。口だけが、形を作っている。

女は立ち上がった。

「帰る」

「まだ話してる」

「話にならない」

女は背を向けた。その動きが、少しだけ変だった。走ろうとしたのではない。

女の膝が、深く沈んだ。踵が浮く。背中が丸くなる。

身体が、一瞬だけ小さく縮む。次の瞬間、上へ弾けるはずだった。

そう見えた。

けれど、女は跳ばなかった。

足首に、白い糸が絡んでいた。

シンは息を止めた。

糸。

細く、白く、光で微かに反射して見える。それが女の足首に巻きついている。

一本ではなかった。

膝に。

腿に。

反対の足首に。

いつの間にか、いくつもの糸が絡んでいた。

女が振り返る。

「なに、これ」

男は立ち上がっていなかった。ベンチに座ったまま首を傾げ、女を見ている。

黒いジャケットの袖口から、白いものが伸びていた。指先ではない。手首のあたりからだった。

糸は、そこから出ている。

「危ないよ」

男は言った。

「跳んだら」

女の顔から、色が消えた。

シンは動けなかった。

公園の外を、人々が歩いている。誰も見ない。誰も立ち止まらない。

広場では信号が変わっている。店は開いている。人は歩いている。

形だけなら、何も変わらない。

女が叫んだ。けれど、その声は途中で擦れた。

高く、細く、耳の奥を引っかくような音になった。

女の脚が動く。跳ぼうとしている。逃げようとしている。

けれど、糸が引いた。女の身体が、地面へ戻される。膝が不自然な角度で折れた。

それでも、女は倒れなかった。両手を地面につき、また脚に力を入れる。人間の動きではなかった。

そう思った瞬間、男が笑った。

「ほら」

男はゆっくり立ち上がった。思っていたより、背が高い。黒いジャケットが、内側から引っ張られるように歪んでいる。

肩の位置が少しずれていた。

腕が、長い。

指も、長い。

男は糸を引いた。

女の足が揃う。足首と膝と腿が、白い線でまとめられていく。

まるで恋人同士が手を絡め合うみたいに……

「離して」

女が言った。

「離さないよ」

男は優しく答えた。

「恋人でしょ」

その言葉が、公園の空気に沈んだ。

シンは喉が狭くなるのを感じた。

奈々香の声を思い出す。

少し、そのままでいて。

今は、少し同じ匂いだね。

同じだ。

結ばれる。

離れない。

言葉だけなら、どれも優しく聞こえた。

男は女の足元にしゃがんだ。糸を指でなぞる。

足首。

ふくらはぎ。

膝。

まるで、ほどいているようにも見えた。けれど、糸は緩まない。むしろ、少しずつ食い込んでいく。

女のつま先が震えた。

男は顔を近づけた。

靴にではない。

足首に。

女が息を吸う。

「やめ」

最後まで言えなかった。

ぷつ。

小さな音がした。

シンの身体が固まった。聞いたことがある。

夢の中で。

小皿の上で。

口の中で。

黒い点が潰れた時の音。

男の口元は、女の足首に触れていた。噛みついているようには見えなかった。吸っているようにも見えなかった。

薄いものを剥がすように。

中にあるものを、確かめながら引き出すように。

女の脚が大きく跳ねた。

けれど、逃げることはできない。糸が、それを許さなかった。

男の肩がゆっくり上下する。

しゃく。

しゃく。

乾いたものを噛むような音がした。

骨ではない。

肉でもない。

もっと薄いものを、何枚も重ねて噛み切っているような音だった。

食べている。

シンはそう理解した。

理解してしまった。

女の足首の内側から、細いものが出ていた。糸のようだった。

血管のようにも見えた。植物の根のようにも見えた。

一本ではない。束になっている。

男はそれを口元へ運ぶ。

しゃく。

また、音がした。

女の指が、地面を掻いた。爪が砂を削る。擦れた音がする。

公園の外で、誰かが笑った。その笑い声は、こちらに向けられたものではなかった。

誰も、止めない。

誰も、助けない。

見えていないのか。それとも、見ていても何も思わないのか。シンには分からなかった。

男は次に、膝のあたりへ顔を寄せた。女の身体が、また跳ねる。

けれど、糸は緩まない。

足を奪われたものは、跳べない。

その当たり前のことが、ひどく残酷に見えた。

「やめろ」

声が出た。自分でも驚くほど、小さな声だった。けれど、出てしまった。

男の動きが止まった。

シンは息を止める。

公園の外の人々は歩き続けている。女は地面に手をついたまま、肩を震わせている。

男だけが、ゆっくりと顔を上げた。

その顔は、まだ人の形をしていた。けれど、口元だけが違っていた。

唇の端が、少し裂けている。歯は見えない。

代わりに、薄い透明なものが、口の中で何枚も重なっていた。

羽のようにも見えた。

膜のようにも見えた。

男の目が、シンを見た。

顔ではない。

喉。

首筋。

リュックの肩紐が擦れる場所。

シンは一歩下がった。

足元で、小石が鳴る。

男は笑った。

「変な目をするね」

優しい声だった。

「まるで、人みたいだ」

シンは背中に冷たい汗が流れるのを感じた。

逃げろ。

そう思った。

けれど、足が動かない。

男は女の足から口を離し、立ち上がった。白い糸が、袖口から地面へ垂れている。

それがゆっくり動いた。

生きているように。

「でも」

男は首を傾けた。

「中途半端な匂いだね」

リュックの中の布が、急に重く感じた。

奈々香の匂い。

街の匂い。

同じ匂い。

男が一歩、こちらへ動いた。女の足に絡んだ糸が、地面を擦る。

男はもう、女を見ていなかった。

シンを見ている。

いや、嗅いでいる。

シンはようやく足を動かした。

後ろへ。

逃げるために。

その時、背後から、熟れすぎた果実のような匂いがした。

声を出すより先に、白い手がシンの口をふさいだ。

---

ここまでご覧いただきありがとうございます。

シンの運命が大きく動き出す第9話でした。

私生活の都合により、次の更新は数日後となります。

※本作は1章最終話までプロットが完成しておりますので、ご安心してお読みしてください。

是非恋と生存を骨の髄までお楽しみください。