五時四十五分の黄昏

第五章 火の中の子ども

　六時半、玄関が開いた。

　「ただいま」

　母の声。買い物袋が床に触れる音。父が靴を脱ぐ音。

　あなたは廊下に立っていた。刃は袖の内側にある。口の形を作った。ここ何回かで、いちばんうまくできたと思う。

　「おかえり」

　迎えに出たあなたを見て、母の足が止まった。父の手も止まる。二人の顔が、初めて予定のない形になった。

　その胸に、手を入れた。

　母の口が動いた。音は出なかった。父の腕が上がりかけて、途中で落ちた。

　布の上に色が出る。赤。それが床へ届く前に、二人の輪郭が崩れはじめた。黒い影になり、縁のほうから灰に変わっていく。灰は、風もないのに横へ流れて、廊下の隅で見えなくなった。

　残ったのは買い物袋と、片方だけ脱いだ父の靴。

　消えぎわに、二人が笑ったように見えた。何がおかしかったのか、訊く相手はもういない。

　ドアを開ける。

　踊り場にも階段にも、人が立っていた。真っ直ぐ歩いて、手を前に出す。触れたところから色が抜け、黒くなり、灰になって落ちていく。顔は見ないようにした。何人いたかは数えていない。

　階段を下りきる頃には、視界がまた曇りはじめた。近くは見える。少し離れると、輪郭と色の塊に戻る。

　広場に出た。折りたたみ椅子の列がこちらを向いている。その間を抜けた。

　背後で音がした。

　振り返らなくても分かる。壁が粉になって落ちる音だ。歩くほどに、後ろの棟から順に形を失っていく。給水塔が傾いで、そのまま煙になった。

　東北の花園に着いたとき、団地はもうなかった。土煙が空を塞いでいる。

　立ち止まらなかった。

　　　　＊

　砂利道を渡る。橋を渡る。誰も追ってこない。

　教会の扉の前に立った。

　靴の中で砂が一粒、足の裏に貼りついている。体重を移すたびに位置が変わる。

　刃を見た。これで開けられるのは道までだ。中にあるものは、刺して消せる形をしていない。

　入口の脇、石段の上に置く。刃先を壁のほうへ向けた。

　扉をくぐった。

　二歩で、視界が消えた。曇っていたものが、そのまま黒に落ちる。ずっと慣れていた色だ。見えているときより、こちらのほうが息がしやすい。

　足の裏が板を踏む感触だけが続いた。

　前方に、光の点が生まれた。

　点が広がり、破裂する。世界が白くなった。白の上に黒い線が残り、それが形になっていく。色というものが、どこにもない。白と、黒と、その間の灰だけだ。

　　　　＊

　広間だった。左右に八列ずつ長椅子が並び、正面に講壇がある。その後ろの壁に十字架。

　長椅子は埋まっていた。黒い服の牧師が、講壇の上で聖書を読み上げている。声だけが白と黒の空気を渡っていく。誰も咳をしない。

　この眺めに覚えがある。どこで覚えたのかは出てこない。見た、という言い方すら正しくない。

　背中で、低い衣擦れの音がした。

　振り返る。入口の敷居を越えて、ツタが入ってきていた。蔓の先が床を探り、長椅子の脚に巻きつき、壁を上がっていく。

　「逃げて」

　あなたは叫んだ。

　「早く。外に出て」

　誰も振り向かない。前列の男の肩を掴もうとして、手が通り抜けた。掌が肩の向こう側に出て、そこに何も触れない。あなたはこの部屋の空気でしかなかった。

　葉が震える。縁から、白い光が立った。

　そこからは早い。

　光が天井まで行き、長椅子が倒れる。牧師が聖書を落とした。出口へ人が流れ、詰まり、押し合う。

　一組の夫婦と、その子どもが、人の波に割られた。

　「お父さん」

　煙の下から、声が上がった。

　「お母さん、どこ。返事してよ」

　返事はない。大人の背中と背中の間に、小さな手が見えた。すぐに見えなくなる。

　咳。何度も。息を吸う音が、吸えていない音に変わる。

　「お母さん」

　声はだんだん細くなり、最後は言葉の形をしていなかった。

　白い光が、その声のあった場所を塞いだ。

　頬が冷たい。手で触れると濡れていた。

　泣いている。

　あの子は誰だ。どうして、聞いたことのある声なんだ。

　　　　＊

　白が一度閉じて、また開く。

　校庭だった。砂の色まで白と黒に潰れている。子どもたちが輪になり、真ん中に小さな子が立っていた。手には白い杖。

　男の子が前に出て、杖を取り上げた。

　杖を失った子は、その場にしゃがんだ。地面に手をついて、円を描くように探す。足が出て、その手の先を蹴った。杖は遠くへ転がっていく。

　「返して。お願いだから、返して」

　笑い声が高くなり、やがて輪がほどけた。

　小さな子は砂の上に座っていた。日が傾いても、そのままだ。校舎の窓が一つずつ暗くなっても、誰も来ない。

　拳を握っていることに、あなたは気づいた。爪が手のひらに食い込んでいる。

　あの子を知っている。名前まで知っている。

　　　　＊

　場面が変わった。

　今度は迷わない。壁紙の継ぎ目の位置も、天井の隅の染みも知っている。自分の部屋だ。ずっと小さかったころの。

　母が筒を抱えて入ってくる。中から出てきたのは、ポスターだった。壁に貼り、母はその前に座る。

　「直人。いま貼ったところ、教えるね。選手が片手でボールを持ち上げてる。右手。左の腕はこっちに伸びてて、体が斜めになってる」

　ベッドの上の子どもは、顔を向けない。

　「後ろが客席。たくさん人が座ってて、前のほうの人は立ち上がりかけてる」

　子どもがベッドから下りた。壁まで歩き、紙の端を探り当てて、引く。

　音がした。二度、三度。床に切れ端が落ちる。母は止めなかった。座ったまま、破れていく音を聞いていた。

　別の夜。父が絵本を持って、ベッドの横に座る。

　「読むぞ。この前の続きから」

　同じ行を二度読み、声色を変えようとして失敗する。それでも毎晩来た。

　ある晩、子どもの手が本を払った。本は壁に当たって、床に落ちる。

　父は拾い、埃を払って、机に置いた。

　「わかった。もう読まない。本は置いておくぞ」

　ドアが閉まり、廊下の足音が遠ざかる。

　朝。母が早いうちに出かけて、花を一本持って帰る。子どもが起きる前に挿して、部屋を出た。匂いに気づいた子どもが、窓を開ける。

　言葉も出てきた。あの家で自分が言ったことを、あなたはもう一度聞かされる。

　「連れていったのは、そっちだろ。手を離したのも」

　「目、返してよ」

　父と母は黙っていた。二人とも何か言いかけて、言わずに終わる。

　その子は大きくなった。外へ出なくなり、やがて父とも母とも喋らなくなる。隅にうずくまって、時間が過ぎるのを待つ。外から見れば、ただ座っているだけだ。

　頭の中では、別の家が組み上がっていた。

　毎晩六時半に帰ってくる父がいる。皿の位置を直しながら、話は食べながら聞くと言う母がいる。階段で勤めの時間を教えてくれる下の階の人がいて、広場のベンチには、同じ噺を何度でも一緒に聞く老人がいた。その家でも目は見えない。それでも、そこは明るかった。

　外の明るさのほうが危ない。そこには嘲る声があって、砂の上で誰も来なかった時間がある。

　だからその子は自分に新しい身分をこしらえて、前のぶんを閉じた。

　見えるようになることを、いつからか恐れるようになっていた。

　　　　＊

　白が閉じて、開く。

　病室だった。ベッドの上に、病衣の母が座っている。膝に毛布。腕に細い管。髪が短くなっていた。

　あなたは椅子に腰かけている。手に、飲みかけの紙コップ。大人の手だ。

　「母さん。父さんは」

　「長いほうの便で、高速を下りたところだったって。相手の方のことも、会社の人が全部説明してくれた」

　母はそこで一度切って、膝の毛布を直した。

　「お父さんの保険金は、治療のあとに暮らす分も残してあるから。直人の負担の分と、それから、しばらくの生活の分」

　「そんな話、今しなくていい」

　「今しておくの。あとで探すのは大変だから」

　母は引き出しから封筒を出して、ベッド脇の台に置いた。置く場所まで決めてある。

　「そこ。座ったまま手が届くところに置いとくからね」

　封筒の角を、母の指が二度直した。

　その手から、乾いたにおいがした。替えたばかりのカーネーションに残っていたのと、同じにおい。

　　　　＊

　白が閉じた。

　次に開いたとき、いくつかの季節が抜けていた。

　葬儀は終わっている。壁のカレンダーは、めくられないまま二枚ぶんずれていた。

　机の向こうで、医師が紙を一枚こちらへ向ける。提供の確認が取れたこと。日程が決まったこと。母の名前が、書類の上のほうにあった。

　「三浦さん。手術の開始は、午後五時四十五分の予定です」

　あなたはその数字を、二度声に出して確かめた。

　手術室は明るかった。台の上で、天井の丸い照明を見上げる。肩に手が触れて、数を数えるように言われた。

　三まで数えた覚えがある。

　白が、黒になった。

　黒の底で、あなたはまた立っていた。教会の広間だ。長椅子はもうない。火もない。講壇の向こうの壁も溶けている。

　足の裏が、板を踏んでいる。