第四章 橋の向こう
その回は、部屋から出なかった。
「なあ」
部屋の真ん中で、声に出して呼んだ。
「そっちの言う通りにして、それでも十一回だ。言うことは、まだそれだけか」
――見えると、あいつらに言うな。
答えではなく、同じ一文が返ってきただけだった。問いの形を変えても、返るものは変わらない。
頭の中の地図をなぞり直す。玄関と階段。ベランダと真下の住戸。外周の塀と、錠の下りた鉄門。十二の棟と、南の花園。どれも一度は行って、どれも閉じている。
残っている空白は一つだけだ。七号棟の北。
机の絵本は、もう半分より先が白い。ポスターの客席に残る人影は二つになっていた。
なぜそこを避けてきたのか、理由を取りに行こうとした。失明した日。その前の日。その年。指がかかりそうになるたび、こめかみの奥が痛んで、手を引かされる。思い出せないのではなく、思い出す手前で体が止まる。
額を押さえた指が、そのまま下りて瞼の上に触れた。
布があった。
目の粗いガーゼと、その上から巻かれたものの張り。瞼を押す圧まである。指を離し、机の小さな鏡を覗いた。何も巻かれていない。眉も瞼も、素の皮膚だ。
もう一度触る。今度は、布のほうがなかった。
「……なんだ、これ」
病院、という言葉が浮かびかけて、どこにも繋がらずに消えた。
＊
翌日の午前九時。杖を持って、東北の花園へ向かった。
棟を出たときに後ろについたのは十人ほどだった。花園の入口に着く頃には、数えるのをやめている。足音は、あなたの足が下りるのと同じ拍で鳴った。何十という足音が重なって、一つの音になる。最初は遠かった。
砂利道に入る。端から端まで、二分で渡りきれる距離だ。それなのに、腕時計の針はすでに十五分を刻んでいた。
一歩ごとに、膝から下が重くなる。前に出した足が、あなたの意思より半拍遅れて着く。息の吸い方が浅くなり、吸っても足りない。
植込みの下に、素焼きの植木鉢が一つ、伏せて置いてあった。縁が欠けて、土が乾いて白い。またいで、先へ行く。
足音が近づいていた。背中から十歩ほど。次に測ったときには、五歩。
顔を上げる。
凪見教会が、砂利道の先に立っていた。ツタが外壁を覆っている。暗い赤の葉が幾重にも重なって、窓は葉の隙間から細く覗くだけだ。扉は開いたままになっている。中は暗い。入口の手前で光が止まって、その先へ進んでいない。
「あそこはね、昔は集会所だったんだよ」
いつだったか、ベンチで安田さんがそう言った。住戸が埋まったあと、主屋のほうを小さな教会に貸したのだと。横手の別の入口から先は、いまも管理の事務所に残っているとも。
橋の下から、水の音がした。前の回に花園の入口で足を止めたとき聞いたものより、はっきりしている。
＊
あなたの心臓の音が、足音を追い越した。
振り返らない。
走った。
砂利が跳ねる。後ろの拍も走り出す。教会までの距離が縮む。石の橋まで、あと十歩。
跳ぶように橋板へ上がった。
足音が、止まった。
振り返る。人の群れが砂利道の端に立っていた。前列の何人かは、片足を上げかけた形のまま動かない。橋の手前に線が引かれていて、その線を越えられずにいる。父も母も、その列の中にいた。
「そこまでか」
声に出してみた。誰も答えない。前列の男の口は半分開いているのに、そこから音は出てこなかった。
賭けに勝った。
息を整えて、肩から力を抜く。ここには入ってこられない。ならば、教会そのものが答えの側にある。
向き直って、扉のほうへ足を出した。
水の音が、近くなる。
橋の縁から手が出た。濡れた指が足首を掴み、体が横へ倒れる。
膝ほどの深さの水に、背中から押さえつけられた。気管に水が入り、もがくほど早く力が抜けていく。
水面の揺れる光の向こうに、顔がひとつ重なった。
＊
五時四十五分。
床に転がったまま、しばらく動けなかった。肺の中に水が残っている。咳をしても出てくるのは空気だけだ。六時の鈴が鳴っても、まだ膝が立たない。
立たないまま、あなたは分かったことを並べた。
橋の上に安全はない。群れが止まったのは、彼らがそこまでしか来ないというだけのことで、その先が守られている意味ではなかった。走って抜ける方法は、これで終わりだ。道という道が、十一回で潰れた。
残っているのは、扉の開いた暗がりだけになる。行きたくない場所が、行く先として残った。
それから、もう一つ。
川村さんは勤めに出ない。父と母は鍵を外から掛けて、玄関の内側に立っていた。塀を越えても、こちら側に戻された。別々に見れば別々の異常が、並べると一つのことを指している。
確かめる方法は、一つしか思いつかなかった。間違っていた場合に何が起きるかは、確かめる前には分からない。
壁に手をついて立ち上がる。膝が笑っていた。廊下に出て、台所へ入る。
引き出しの二段目、奥のほう。果物ナイフの柄に指が触れた。刃渡りは指二本ぶん。家にあるだけの、ただの刃物だ。
柄が手のひらに収まった。正しい持ち方を知らないので、包丁を握るときと同じにする。
テーブルには、母が朝に出したままの布巾があった。畳み直して、その上に刃を置き、また取り上げる。何をしているのかと自分に訊いても、答えは出てこない。
「行ってきます」
誰もいない台所で、そう言った。言ってから、まだどこにも出かけていないことに気づく。
時計を見た。
六時十五分。二人が帰ってくるまで、あと十五分ある。
