五時四十五分の黄昏

第三章 減っていく文字

　ドアが開いたのは、抽斗を閉めた直後だった。

　母がカーネーションを一本持って入ってくる。枕元の花瓶に手を伸ばし、萎れたほうを抜き、新しいほうを挿した。水は替えない。茎の長さを二度見比べて、向きを直す。

　あなたは机の上の、何もない一点を見ている。顔は動かさない。

　視界の端に、母の顔がある。手だけが花瓶を扱っていて、顔のほうはこちらを向いたまま動かない。

　「花、替えるね。花瓶は動かさないでおくから」

　「うん」

　母が部屋を出るとき、その手が肩の横を通った。においがした。花でも、台所でもない。薬の、乾いたにおい。母の手からそれが来たことは、これまで一度もなかった。

　朝食の席では、父の前にも椀が置かれていた。汁が張られ、湯気も立っている。父は箸を持ち、椀の縁に指を触れ、そのまま茶碗のほうへ手を移した。椀の中身は減らない。

　七時半。二人が出かける支度をする。

　「行ってくる」

　「気をつけて」

　食卓に座ったまま、そう言った。背中で鍵の閉まる音がする。

　茶碗を流しに運ぼうとして、振り向いた。

　二人は玄関の内側に立っていた。靴を履いたまま、こちらを向いている。ドアは閉まっている。鍵も、たしかに外から掛かった音がした。

　　　　＊

　九時。白杖を持って部屋を出た。

　二人は止めなかった。道を空けさえする。それから、後ろについてきた。足音はない。

　階段を下りる。五階の踊り場、四階の踊り場。どの階にも、扉の前に立つ人がいた。廊下の蛍光灯は半分が切れていて、立っている者の顔は影の中にある。目だけがこちらを追う。杖の先でコンクリートを叩きながら、一段ずつ下りた。

　下りるほど、あなたの体の芯が冷えていく。

　外は晴れていた。

　凪見団地(なぎみだんち)の球技広場には、バスケットのゴールが二つ立っている。輪はとうに歪み、ネットもない。ここで球を突く者はいなくて、代わりに縁のベンチと折りたたみ椅子が、朝から埋まる。

　「直人くん。今日はこっちに座るかい。少し詰めるよ」

　安田さんが膝の上のラジオをずらした。杖を畳んで、隣に腰を下ろす。

　スピーカーからは砂を擦る音が流れていた。その奥で、落語がところどころ途切れる。

　「今のところ、よく聞こえなくてね。少し戻せる？」

　「いいよ」

　ボタンの位置は指が知っている。巻き戻して、同じくだりをもう一度流した。二人とも、同じところで少し笑う。

　「この噺、後のほうは私も覚えてないよ。聞けば思い出すんだけどね」

　「じゃあ、最後まで流そう」

　ベンチの脚元に、殻斗のついた青いドングリが一つ転がっている。靴の先で寄せて、また離した。

　木陰には父と母が立っている。同じ棟の住人も並んでいた。折りたたみ椅子の老人たちは喋りながら、ときどきこちらへ顔を向ける。九月の下旬で、日なたにはまだ夏の熱が残っていた。それでも背中のシャツは湿っている。

　見られている時間が長くなるほど、あなたが笑う形を保つのは難しくなる。背もたれに体を預け、顎を上げて、雲を見た。

　雲だけは、誰の目も気にせずに形を変えていく。

　その下で、考えをまとめた。見えていると知られなければ、いまのところ命は続く。だとすれば、次に確かめるのは団地の外へ出る道だ。塀か、門か。

　雲の切れ目から、最初の光が落ちてきた。まっすぐ顔に当たる。

　手が上がった。目の上に庇を作って、光を遮る。

　広場の声が、そこで止んだ。

　顔が一斉にこちらを向く。折りたたみ椅子の老人も、木陰の人影も、向きを変えた。膝の上で、ラジオの砂の音だけが鳴っている。

　「安田さん、そろそろ戻るよ」

　「もう帰るのか。じゃ、また今度にしよう」

　安田さんの声は普通だった。杖を伸ばし、来た道を戻る。

　　　　＊

　部屋のドアを閉めて、ようやく息が戻った。

　その日はもう何もしなかった。夕食を食べ、二人の話に頷き、布団に入る。昼間のことは、それきりだと思うことにした。疲れのほうが先に来て、眠りも早い。

　午前二時。

　衣擦れのような音で目が覚める。暗がりで服を着た。袖を通し、ボタンを留めた。空気に、嗅いだことのないにおいが混ざっていた。

　鼻の奥がむずついて、くしゃみが出る。

　その音に、別の音が重なった。

　光が先に来た。それから風が来て、背中を押す。ガラスが割れ、体が窓の外へ出る。

　夜の底で、火が枝を伸ばしていた。

　　　　＊

　七度目は、出口を探すことに使った。

　団地の外周を、塀に沿って歩く。高さは背丈より少し上。継ぎ目のモルタルが剥がれたところに足をかければ、上まで登れた。塀の上に立つと、向こうにも道があり、電柱があり、バス停の標識が見える。そこへ飛び降りたはずだった。それなのに、次に足がついたのは塀のこちら側で、正門の鉄門には錠が下りたままだった。錠は錆びていない。鍵穴の中まで新しい。

　三日目の夜に死んだ。どう死んだかは、もう数えていない。

　八度目は、棟を数えた。

　一号棟から十二号棟まで。給水塔の足元を通り、南の花園を抜け、東北の花園の手前まで行く。現役の集会所の前も通った。どの棟にも、扉の前に立つ人がいる。うちの棟だけの話ではなかった。四日かけて団地の地図を作り、その地図は頭の中にしか置けないと分かった。紙に書いたものは、次の回には存在しない。

　九度目は、同じページを見に戻った。

　絵本の四十八ページ。前の回には、そこに三行だけ文字が残っていた。今度は一行になっている。回が戻っても、文字は戻らない。ポスターの観客席も同じだ。人影の数は減り、残ったほうは前と違う座り方をしていた。膝を抱えている者がいる。意味を探しても何も出てこないので、探すのをやめた。

　この回がもったのは一週間。最後まで、文字は戻らなかった。

　十度目は、自分の足の向きを見た。

　これまで一度も行っていない場所がある。七号棟の北。団地の東北の角。

　行こうとすると、膝から下が重くなった。理由を探して過去をたどれば、こめかみの奥が痛む。失明した年も、その日のことも、輪郭にすら届かない。体のほうが、思い出すことを拒んでいる。

　東北の花園の入口までは行けた。そこから先の小道は砂利で、その向こうに平らな橋がある。橋の下から、水の音がした。浅い池の底の石に当たる、低い音。

　足が止まった。止まったところから先へは、この回も進まなかった。

　　　　＊

　十一度目の五時四十五分。

　目は開いたが、体が椅子から滑り落ちた。床に膝をつく。額から落ちた汗が、板の上に点を作った。奥歯を噛んで、声が出るのをこらえる。肉の内側に細い竹の先が入って、神経を一本ずつ起こしていく。

　痛みがあなたを離すまでに、六時の鈴が鳴るところまでかかった。

　机の上の絵本を開く。四十八ページを探した。ページそのものが減っている。表紙から数えて四十八枚目はもう白紙で、その前後も白い。めくる。白。白。白。厚みだけが手に残る。

　壁のポスターでは、観客席の人影が三つになっていた。

　同じ時刻から始めても、元に戻るのは自分の体だけだ。

　白いページを開いたまま、机に置いた。