石の箱

第六話 寄り添う

　ぐう、と鳴った――生田の身体は、その大半が一日三食の妻の愛情でできている。それを突然奪われ、腹は悲しげに鳴いた。腹をなだめようと、天井から時おり滴る水を溜めたもので口を湿らせた。

　ああ、おかしいな。妻の作ったハンバーグを食べるつもりでいたのに――なのに今は、岩肌を伝った得体の知れない水をありがたがって啜(すす)っている……もう、こんな時間か。食べ損ねてしまった――そもそも、妻は夕飯を作ったのだろうか。

　生田は、この日最後に受け取った妻の愛情を思い出した。

　オムライス、ミートボール、ブロッコリーにプチトマト。名前も知らない冷凍食品が入っていた。初めて見るやつだった――ミートボールにはパンダのピックが刺さっていた。恥ずかしいからやめてほしい、爪楊枝でいいからと言っているのに。だが、毎日早起きして作ってもらっている身としては、まあ、あまり強くは言えない。

　暖かい記憶と冷たい現実の落差に、胃のあたりへ不快な熱が溜まった。人差し指の関節に歯を立ててみる。闇の中でそれは、ゴムのような肉に感じられ、塩気が舌先に滲にじんだ気がした。

　ぐう、とまた鳴った――だが、生田はもう、なだめようとはしなかった。鳴かせたいままに鳴かせることにした。現実を忘れてしまおうと体を丸くする。

　次に目が覚めるなら助かったときがいい――そう思っていたのに。

「生田さん、大丈夫ですか？」

　志島は変わらず、向かいの壁から生田を見守り続けていた。生田が体を丸くしたのが気になり声をかけた。

「……なにが？」

　返ってきた声色の冷たさに志島は唇を結んだ。志島は生田という人間を少しずつ分かり始めていた。もしも生田が苦痛に身を固くしているのだとしたら――ここで引いてはいけない。自分にできることなんて、たかが知れてるが。

「具合が悪いのかと思いまして……いえ、こんな状況でいいわけがないのは分かっているのですが」

　そう言いながら、志島はスマートフォンのライトをつけた。何も見えないのは不安だろう――彼の気遣いだった。光が生田の目に障らないよう細心の注意を払っていた。

　生田から志島の顔が見えた――志島が俺を見ている。眉をひそめて不安げだ。それが俺の有様なんだ。どうして現実に引き戻すんだ。

　――もう、やめてくれよ。

「分かっている……？　痛くて寒くて、腹減ってんのがお前に分かんのかよ？」

「……分かりません」

「……もういい、消してくれ」

　生田は志島に背を向けた。

「はい……すみません」

　志島は少し声を落としてそう言い、明かりを消した。

「それでも、何かあれば声をかけてください」

　そう付け加えると、志島は気配ごと闇に溶け込んだ。

　生田は見えるはずもない岩壁をぼんやり見ていた。

　……まただ。またやってしまった。

　志島にしてしまったことも、してもらったことも忘れてなんかいない。ただ、自分を制御し、まともに応える余裕がなく、胸に積もっていくばかりだ。

　もう、すべて忘れてしまおう――生田は目を固くつぶった。

　……何も聞こえない。本当に一人になってしまった。

「もっと、素直になればいいのにね」

　聞こえるはずのない妻の声が脳裏によみがえった。

　妻と言い合いになったことがある。原因は忘れるほどにくだらないことだったが、自分に非があったのを覚えている。妻が口を聞いてくれなくなり、気まずさに痺れを切らして先に折れた――。

「おい、悪かったよ」

「……ほんとに悪いと思ってる？」

「……思ってるよ」

「じゃあ、何が悪かったのか言ってみなさいよ！」

「いや……」

「ほらね」

「でも、悪いとは思ってんだよ」

「ほんと、そういうところ」

　どこかで水滴が落ち、生田の回顧はそこで途切れた。

　志島は、それでもまだ俺を見てくれているのだろうか――。

　今、俺がしようとしていることは、突き放しておきながら虫がよすぎる。でも、志島には世話になりっぱなしだ。俺はそこまで恩知らずな人間じゃない。

　生田は小さく息を吸った。

「……さむいな。はらもへったし」

　きっかけをつかもうと、独り言を吐いた。

　志島がかすかに身じろぐ音がした。

「その……カリカリしちまって」

「……いえ。この状況では仕方がありません」

　志島の声色は優し気に聞こえた。だが、その感情までは分からない。

「寒い、ですか……」

「あ、ああ」

　志島は寒さについて、生田は次の言葉について、それぞれ思案した。

「……もう少しどうにかできるかもしれません」

　背中越しに、志島が近づいてくる音がした。

「鬱陶しいかもしれませんが、もうこれぐらいしか思いつかなくて」

　志島のその言葉に、なにが起こるのかと生田は身構えた。

「失礼します」

　志島がそう言ったあと、生田は背中に沸いた熱のせいで目を閉じることができなかった。

「嫌ですか？」

　耳元で志島がささやく。人の声とは違う余韻が残る。

「……いや」

　生田は背中に冷たい風を感じてハッとした。

「あ、いやっていうのは、そういうのじゃ……」

　また、熱が背中に沸いた。

「嫌ではない、ということでいいでしょうか」

　生田は返事をせず、背を向けたままだった。

　それでも、志島には何となく分かっていた。本当に嫌なら、彼は少なからずそう示すはずだと。