我が夫は鬼なり

第四章 ―― 名前を呼ぶということ

熱が下がった翌朝、私はいつもより早く目を覚ました。

障子の向こうはまだ薄暗く、鳥の声も遠くに聞こえるだけだ。けれど、体は不思議と軽かった。彼が夜通し、手を握っていてくれたせいかもしれない。

私は布団の中で、自分の手のひらを見つめた。彼の指の感触が、まだ残っている気がした。冷たくて、それでいて、なぜか温かい――矛盾したその感覚を、私は何度も反芻した。

朝餉の支度をしながら、私はふと気づいた。

彼は、私を一度も名前で呼んだことがない。

「お前」か、あるいは呼びかけすら省略することがほとんどだった。結婚してから、そういうものだと思っていた。けれど、もしかしたら彼は、私の名前を知らないのではないか。

私は彼の前に茶碗を置きながら、そっと言った。

「……私の名前、知っていますか。」

彼は箸を止め、少しだけ首を傾げた。金色の瞳が、考えるように宙を見つめる。

「……聞いたことはある。」

「では、呼んでみてください。」

彼は、一瞬息を呑んだ。そして、口を開きかけては閉じ、また開きかけては閉じた。その様子が、あまりにも不器用で、私はつい笑みを漏らしてしまった。

「……笑うな。」

「すみません。でも、あなたがそんなに迷うものだとは思いませんでした。」

彼はうつむき、箸の先で茶碗の縁をなぞった。しばらくの沈黙の後、彼が言った。

「……呼んだら、どうなる。」

「どうなる、とは。」

「……呼んだことで、何かが変わる気がする。」

私は、その言葉に胸の奥がきゅっと締まった。彼にとって、名前を呼ぶという行為は、それほど重いものなのだ。彼は、言葉に宿る呪力を知っている。鬼として生きてきたからこそ、名前の重みを、誰よりも理解しているのだ。

私は、優しく言った。

「変わりますよ。私は、あなたに呼ばれた瞬間から、『お前』ではなくなります。『私』になります。あなたの言葉で、形が変わるのです。」

彼は、じっと私を見つめた。長い睫毛の下の金色の瞳が、真剣に私を映している。そして、ゆっくりと口を開いた。

「……綾乃。」

その声は、ひどく掠れていた。まるで、長い間使っていなかった道具を、久しぶりに動かすかのように。けれど、確かに、彼の唇が、私の名前を形作った。

私は、自分の胸が震えるのを感じた。ただの名前だ。たった二文字だ。それなのに、彼の声で紡がれたその音は、私の全身を包み込むように響いた。

「……綾乃。」

もう一度、彼が繰り返した。今度は、さっきより少しだけ滑らかに。

私は、こぼれ落ちそうになる涙を必死にこらえながら、頷いた。

「……はい。ここにいます。」

彼は、ほっとしたように、小さく息を吐いた。そして、口元に、あのわずかな笑みを浮かべた。それは、今までの中で一番、人間らしい笑顔だった。

その日の午後、私は彼の隣に座りながら、ふと思い切って聞いてみた。

「では、あなたの名前を、私は何と呼べばいいのですか。」

彼は、一瞬固まった。

「……私は、鬼だ。」

「鬼でも、名前はありますか。」

彼は沈黙した。長い長い沈黙だった。その間、彼の指先が、無意識に自分の角の根元を撫でている。考えるときの、彼の癖だった。

やがて、彼がぽつりと言った。

「……もう、忘れた。人間だった頃の名前は。」

私は、息を呑んだ。彼は、人間だったことがある。当たり前のことだ。鬼は、元は人間だという。けれど、彼自身の口からその事実を聞いたのは、初めてだった。

「では、」

私は、彼の手を取った。彼は驚いたように目を見開いたが、手を引っ込めようとはしなかった。

「では、私が新しい名前をつけてもいいですか。」

彼は、しばらく私の顔を見つめた。そして、ゆっくりと、一度だけ頷いた。

私は、考えた。彼にふさわしい名前。鬼でありながら、こんなにも優しい彼に。

「……『護』（まもる）。」

彼が、眉をひそめた。

「……護る、か。」

「はい。あなたは、私を護ろうとしてくれました。熱の夜に、手を離さなかった。それに――」

私は、彼の指を、自分の指で優しく包んだ。

「――あなたは、誰かを護るために、自分を傷つけた。その爪で、自分自身を。だから、護という字が、あなたにはふさわしいと思うのです。」

彼は、しばらく何も言わなかった。ただ、金色の瞳をわずかに揺らしながら、自分の手を見つめていた。爪の、あの傷跡を。

やがて、彼が言った。

「……護。それが、私の名前か。」

「はい。もし、気に入らなければ――」

「いや。」

彼は、首を振った。

「……いい名前だ。」

その声は、少しだけ震えていた。けれど、それは悲しみの震えではなかった。嬉しさを、飲み込もうとする震えだった。私は、そのことを確かに知っていた。

その夜、布団の中で、私は小声で彼の新しい名前を呼んだ。

「……護。」

隣の布団から、かすかに衣擦れの音が聞こえた。彼が、こちらを向いたのだ。

「……何だ。」

「いえ。呼んでみただけです。」

「……馬鹿な。」

けれど、その声には、笑みが含まれていた。

私は天井を見上げながら思った。明日からは、彼を「護」と呼ぼう。彼がその名前に慣れるまで、何度でも呼ぼう。そして、彼もまた、私を「綾乃」と呼ぶ。

それは、たったそれだけのことだ。けれど、たったそれだけのことが、私たちを夫婦にする。

――名前とは、心を乗せる器だ。私は、今日、その器を、彼と分かち合った。