我が夫は鬼なり

第十四章 ―― 雪の下の記憶

雪は、一週間も止まなかった。

最初のうちは美しいと思っていた雪も、連日降り続けば、次第に脅威へと変わる。家の周りは雪で埋まり、薪の確保もままならない。食料も、残りわずかになっていた。

私は、棚の中を確認しながら、唇を噛んだ。米はもう底をつきかけている。山菜の保存も、もうほとんどない。このままでは、数日もしないうちに、何も食べるものがなくなってしまう。

「……護。」

私は、彼の方を向いた。彼は、窓の外を見つめている。その横顔は、いつもより緊張していた。

「……食料が、足りません。」

「……ああ。」

彼は、短く答え、それ以上何も言わなかった。けれど、その目が、何かを決意しているように見えた。

翌朝、目を覚ますと、彼の姿がなかった。布団は冷え切っていて、彼がいつ出ていったのかも分からない。

私は、慌てて起き上がり、家の中を探した。けれど、彼はいない。彼の履物も、あの大きな背負い籠も、なくなっている。

――まさか。

私は、窓を開けた。外は吹雪いていた。視界は白く濁り、数歩先も見えない。そんな中に、彼は行ってしまったのだ。

「……護！」

私は、叫んだ。けれど、声は風に消された。返事は、何もない。

私は、縁側に座り込み、彼の帰りを待つことにした。何もできない自分が、もどかしかった。彼が何をしに行ったのか、分かっていた。食料を探しに、あの吹雪の中へ行ったのだ。鬼だから、人間よりは寒さに強いかもしれない。けれど、それでも危険なことに変わりはない。

三時間が経った。四時間が経った。五時間が経っても、彼は戻らなかった。

私は、囲炉裏の火を絶やさないようにしながら、何度も窓の外を覗いた。雪はますます強くなっている。

六時間目。ようやく、彼が戻ってきた。

彼は、全身に雪を被っていた。髪も、眉も、睫毛も、すべてが白くなっている。背負い籠には、何かが入っている。彼は、玄関で雪を払い、よろめきながら中に入った。

「……護！」

私は、駆け寄り、彼の体を支えた。彼の手は、氷のように冷たい。顔色も、青ざめている。

「……大丈夫か。」

彼が、私の方を向いた。その声は、掠れていたけれど、確かに私を気遣っていた。

「大丈夫なのはあなたの方ですか！こんな吹雪の中、どこへ行っていたのです！」

私は、怒りと安堵が入り混じった声で言った。彼は、少し驚いたように目を見開いたが、やがて小さく笑った。

「……腹が減るだろうと思って。」

彼が背負い籠を下ろすと、中には兎が二羽と、凍った山菜が入っていた。私は、その光景に言葉を失った。彼は、この吹雪の中、兎を捕まえ、山菜を掘り出してきたのだ。

「……ばかな人。」

私は、涙がこぼれ落ちるのを抑えきれなかった。

「あなたが、もし何かあったら、私はどうすればいいのです。」

「……鬼は、そう簡単には死なない。」

「死ななくても、傷つくことはあります。あなたが傷つくことが、私にとっては何よりも怖いのです。」

彼は、私の言葉に、少し目を見開いた。そして、ゆっくりと、私の頭に手を置いた。

「……すまない。心配をかけた。」

その手は、まだ冷たかった。けれど、その仕草が、あまりにも優しくて、私はさらに涙が止まらなくなった。

夜、私は彼が採ってきた兎で汁物を作った。彼は、囲炉裏のそばで体を温めながら、それを静かに食べた。何も言わなかった。けれど、その口元が、わずかに緩んでいる。

私は、食器を片付けながら、ふと棚の上の引き出しに目をやった。そこは、普段あまり開けない場所だ。埃が積もっていて、彼が長い間、触っていないことが分かる。

何気なく、私はその引き出しを開けた。

中には、小さな木箱があった。古びた、漆塗りの箱だ。蓋には、かすかに花の模様が彫られている。私は、興味に導かれて、そっとその蓋を開けた。

中には、一輪の押し花と、一枚の古びた紙が入っていた。押し花は、白い花だった。――白梅草だ。彼が一番好きだと言っていた、あの花。

私は、震える指で、その紙を広げた。そこには、女性の筆跡で、短い言葉が書かれていた。

『護様。あなたに出会えたことが、私の人生で一番の幸せでした。どうか、幸せに。――花より』

その文字は、とても優しかった。けれど、最後の部分は、インクがにじんで読めない。涙の跡だろうか。それとも、水の跡だろうか。

私は、その紙をそっと箱に戻し、蓋を閉めた。

その夜、布団の中で、私は彼に尋ねた。

「……護。あなたの棚の引き出しに、木箱がありました。あれは、あの方からのものですか。」

彼は、一瞬息を呑んだ。そして、静かに頷いた。

「……ああ。彼女が、最後に残してくれたものだ。」

「……見ても、よかったのですか。」

「……もう、お前は見たのだろう。」

彼は、少しだけ苦笑した。私は、謝ろうとして、やめた。謝ることは、彼の過去を否定することのように思えたからだ。

「……護。私は、あなたの過去を、そのまま受け入れます。あの方が、あなたに残してくれた言葉は、今の私にも届いています。」

「……綾乃。」

「あの方は、あなたが幸せになることを願っていました。私は、その願いを叶えたい。あなたと一緒に、幸せになりたい。」

彼は、しばらく私の顔を見つめていた。そして、そっと、私の手を握った。

「……お前は、本当に、」

「本当に、何ですか。」

「……本当に、馬鹿な女だ。」

その言葉は、けれど、愛しさに満ちていた。

私は、彼の手を握り返しながら言った。

「……護。春になったら、また白梅草の花を見に行きましょう。そして、あの方にも、私たちが幸せだということを、伝えに行きましょう。」

「……伝えに行く、か。」

「はい。あの花の咲く場所で、私はあなたの手を握って、空に向かって言います。『護は、今、幸せです。あなたの願いは、叶いました』と。」

彼は、何も言わなかった。けれど、その手が、微かに震えているのが分かった。安堵の震えだ。私は、その震えを感じながら、目を閉じた。

――冬は、まだ続く。雪は、これからも何度も降るだろう。けれど、私たちは、その雪の中を歩いていく。彼の過去を背負いながら、そして、彼女の願いを胸に抱きながら。

明日も、また雪が降る。けれど、私は彼と一緒にいる。それだけで、どんな吹雪も、怖くない。