35/39

焼き色の発見

　仮ドームの中で、火が静かに揺れていた。昨日とは違う。暴れていない。

留まっている。

　メリアは窯の前に立っていた。手をかざす。風を整える。細く、滑らかに。

昨日作った流れの形を確かめるように、指先で空気を読む。熱がどこにあって、

どこへ向かおうとしているか。それを読んでから、押さえる。

（循環、開始）

　れもんの声が、頭の中で静かに響いた。

　陽炎が丸い軌道を描く。上に抜けない。壁に当たる。戻る。回る。

　ガドが腕を組んだ。低い声で言う。

「……頼むぞ」

　生地が窯に入った。

　　　　　⸻

　火は、上に伸びなかった。横へ流れた。ドームの内側に沿って、円を

描くように走る。炎が動く。でも、荒れない。形が定まっている。昨日の

窯とは、別の火に見えた。

「……おい」

　ガドが目を細めた。

「火が、暴れてねぇ」

「留まってる」

　香りが、立った。じわりと。最初は薄く、それからだんだん濃くなる。

チーズが溶け始めた。縁からゆっくりと広がっていく。具材が縮む。

表面が乾く。色が変わる。白から、少しずつ、茶へ。

　ガドは腕を組んだまま動かなかった。目だけが、窯の中を追っていた。

「……こういうことか」

「こういうこと」

（熱循環、安定。温度分布、概ね均一）

　メリアは陽炎を見ていた。流れが崩れていない。昨日より安定している。

ドームの形が、熱を正しく閉じ込めていた。口から逃げず、壁で跳ね返り、

窯の中をゆっくりと回っている。

　　　　　⸻

　その時。

　一箇所だけ、強く色がついた。縁の端が、少し黒い。

「……焦げてねぇか？」

　ガドが言う。

　メリアが見る。視線が止まる。

（局所過熱。流速に偏りが出ている。ドーム右後方の曲率が若干足りない）

　れもんの分析が来た。メリアは陽炎で確認した。確かに、右後方だけ流れが

詰まっている。熱が溜まりすぎていた。

「流れが偏った。右後方の形が甘い」

　ガドが舌打ちした。

「ダメか？」

「切ってみる」

　　　　　⸻

　ガドが窯から取り出す。皿に置く。包丁が入る。軽い音。断面が見えた。

中は均一だった。白くしっかり火が通っている。表も裏も、同じ色をして

いた。

　ガドは一切れ持った。少しだけ迷う。黒くなった端の部分を見る。それ

から、かぶりつく。

　無言。

　噛む。もう一度、噛む。飲み込む。

「……うまい」

　低い声だった。確信のある声だった。

　ガドがもう一口食べる。

「うまいな、これ」

　今度は黒い部分をあえてかじった。香ばしい匂いが立つ。少しの間、

ガドは動かなかった。

「……こっちの方がいい」

　メリアは一口食べた。少し考える。温度が均一に伝わっている。食感が

昨日の試作とまったく違う。内側がしっとりしている。縁は軽い。

「焦げじゃない」

　短く言った。

「焼き色」

　ガドが止まった。

「……焼き色？」

「意図していない過熱だった。でも味はいい。失敗じゃない」

　少しだけ間があった。ガドが笑った。

「名前が変わったな」

　さっきまでの「失敗」が、「味」になった瞬間だった。

「焼き色、か」

　ガドが頷く。もう一口食べた。

　　　　　⸻

「均一にもできます」

　メリアが言った。静かに。当たり前のように。

　ガドが笑う。

「もう十分だろ」

「もっと良くなる」

　即答だった。

　ガドが肩を揺らす。

「欲張りだな、嬢ちゃん」

「最適化」

　短い。でも、迷いがない。

（現状の循環効率は六十一パーセント。理論値まで余地がある。ドーム

右後方の修正と、薪の配置調整が次の課題）

　れもんの声が来た。メリアはそのまま言った。

「まだ上がる。右後方の形と、薪の置き方を直す」

「聞いてもいないのに細かいな」

　ガドが笑いながら言った。でも、かまどを見る目は、笑っていなかった。

「分かった。もっと良くしよう」

　メリアは頷いた。

　　　　　⸻

　ガドが残りを食べていた。手が止まらない。一切れ、また一切れ。あっと

いう間に皿が空になっていく。

「これ、名前いるな」

　ぽつりと言った。

　メリアは少し考えた。

「ピッツァ……」

　口に出す。少しだけ間があった。この世界の言葉ではない。でも、音は近い。

「ピザ」

　言い直した。

　ガドが笑う。

「ピッツァルクスだ！」

「長い」

「いいだろ！港町の名前入れたんだ！」

「ルクスはポルタ＝ルクスから？」

「そうだ！」

　ガドは胸を張った。

「ピッツァルクス。俺の酒場の看板料理だ」

　メリアは少しだけ考えた。名前がつくと、それは急にちゃんとしたものに

なる気がした。

「……悪くない」

「悪くないじゃねぇ、最高だ」

（命名、記録した)

　れもんの声が来た。メリアは小さく頷いた。

　　　　　⸻

　窯の中で、火が回っていた。

　ガドが腕を組む。

「これで勝てる」

　誰に、とは言わない。でも、確信している。メリアはその横顔を少しだけ

見た。料理人が自分の武器を手に入れた時の顔に見えた。

「まだ課題が残っている」

　メリアが言った。

「右後方の修正と、薪の配置。それが終わって、初めて完成に近づく」

「明日もやるのか」

「やります」

　ガドは少しだけ笑った。それから、窯を見た。

「明日も来るか？」

「来る」

　火は静かに揺れていた。皿の上には空になった跡だけが残っている。残り

一つの課題が、次の日に持ち越されていた。