104/128
４／１４ おしまい
テレビをつけたまま、ティファールで湯を沸かし、戻ってきてベッドに寝転がった。画面は忙しなく動いている。
人が多く、文字が大きく、感情も大きい。誰かが天井を仰ぎ、誰かが机を叩き、別の誰かがうなずいている。賑やかな番組だった。
怒っていない、と画面は何度も主張する。そのわりに、みんなの口は大きく開き、身振りも激しい。
順位が現れては消え、原因らしき言葉が太字で並ぶ。
二十分ほど見ていた。いや、見てはいない。主にはXを見ており、気の向いた時に目線を上げていただけだ。
長かったのか短かったのかは分からない。特に引き込まれたわけでもないし、目を離せなかったわけでもない。ただついていた。
なんとはなしに立ち上がった拍子にリモコンが落ちる。
「…これカットせんといてくださいよ？？」
男の声がした。
画面の中だ。
笑い声。
部屋中にオーディエンスの声が響く。
そこで初めてテレビが消音状態だった事に気づいた。
その時喉の奥に絡みついた言葉の正体を私はまだ知らない。
