『佐和山若旦那録 〜湯宿の若旦那、石田三成として帰る場所を守る〜』

第一章 佐和山の水

第七湯 湯気の向こうに、帰る声

第七湯です。

今回は、湯気の向こうにある「帰る場所」のお話です。

白那と妻子の小さなやりとりも、少しだけ入っています。

---

第七湯　湯気の向こうに、帰る声

「戻りました」

　夜番の男が、湯場の戸をくぐった。

　肩には夜露が降り、草鞋には泥がついている。

「お帰り」

　台所から返った声に、男は少しだけ目を丸くした。

　それから、照れくさそうに頭を下げる。

「……へい。ただいま戻りました」

　昨夜までなら、それだけの言葉だった。

　けれど今夜は、湊一の耳に妙に残った。

　戻りました。

　お帰り。

　たった二つの言葉で、人の顔が少し和らぐ。

　湯宿「白峰」でも、遅番の従業員が帰ってくれば、誰かが同じように声をかけていた。

　旅館にとって、客を迎える言葉は大切だ。

　だが、働く者を迎える言葉も、同じくらい大切だったのだ。

　　　　　◇

「治部少輔様！」

　穏やかな気分は、長くは続かなかった。

　水番の男が、湯場の奥から慌てて駆けてくる。

「湯が、あふれかけております！」

「何？」

　湊一はすぐに立ち上がった。

　湯場へ入ると、石造りの湯船から熱い湯が縁を越え、洗い場へ細い川を作っていた。

　白い湯気が、夜の天井へ立ち昇っている。

「水口を絞れ！」

「へ、へい！」

「排水の溝も確かめろ。布や木の葉が詰まっていないか見ろ！」

　小者たちが一斉に動いた。

　湊一も裾をからげ、湯船の脇へしゃがみ込む。

　湯そのものが荒れているわけではない。

　源から流れ込む湯の量が多すぎるのだ。

　しばらくして水位が下がり始めると、湊一は息を吐いた。

「どうして、こうなった」

　水番の男が青い顔で答える。

「今宵は、次の番の者が来ると思っておりまして……」

　そこへ、先ほど戻ってきた夜番の男が口を挟んだ。

「おらは湯場の見回りは水番が続けるものと聞いておりました。城門の見回りを終えたら、交替するものと……」

「誰から聞いた」

　二人は顔を見合わせた。

「……前の番の者から」

「おらもでございます」

　湊一は眉間を押さえた。

　人が増えた。

　湯場を使う者も、飯を食う者も増えた。

　それ自体は、喜ばしい。

　だが、人が増えれば、口伝だけでは仕事が回らなくなる。

　誰が、いつ、何を見るのか。

　誰に引き継いだのか。

　決めておかなければ、皆が働いているのに、肝心なところだけ抜け落ちる。

　現代の旅館でも、よくある話だった。

「言ったつもり」

「聞いたつもり」

「誰かがやると思った」

　その三つが重なると、たいてい事故が起きる。

「二人とも、怠けていたわけではないのだな」

「決して！」

　二人は同時に頭を下げた。

「ならば、怒鳴っても仕方がない」

　湊一は濡れた床を見回した。

「仕組みが悪い」

「仕組み……でございますか」

「ああ。人を責める前に、間違えにくい形を作る」

　湊一は台所から板切れと炭を持ってこさせた。

　板の上に線を引き、夜の刻を区切る。

　そこへ、水番、夜番、湯場、井戸、城門と役目を書き込んでいった。

　さらに、薄い木札を用意させ、それぞれの名を書く。

「番についた者は、自分の札をここへ掛ける」

　湊一は板の左側を指した。

「交替する時は、次の者へ口で伝えるだけではない。次の者が札を受け取り、こちらへ掛け直す」

　右側には、交替済みと書いた。

「札が動いていなければ、引き継ぎは済んでいない。誰が見ても分かるようにする」

　水番の男が板をのぞき込む。

「これなら、聞き違えませぬ」

「字が読めぬ者もおりますが……」

「役目ごとに印をつければよい」

　湊一は、水番の札には波線を、夜番の札には月を描いた。

「これなら分かるだろう」

「おお……」

　男たちの顔が明るくなる。

　湊一は、さらに小さな番帳を開いた。

「異変があれば、ここへ残す。湯の量、濁り、井戸の水位、壊れた箇所。字が書けぬ者は、書ける者へ伝えろ」

「そこまでせねばなりませぬか」

　夜番の男が恐る恐る尋ねた。

「そこまでせねば、次の者が同じところで転ぶ」

　湊一は濡れた足元を示した。

「今夜は床が濡れただけで済んだ。次も同じとは限らない」

　二人は神妙にうなずいた。

　その時だった。

　ちりん。

　どこからともなく、鈴の音がした。

　湯船の中央で、湯気がくるりと渦を巻く。

「ようやく気づいたか、愚か者」

　湯気の向こうに、白那が座っていた。

　いつからいたのか。

　湯船の縁に腰掛け、裸足のつま先で湯の表面をつついている。

「人は水より面倒じゃ。水は高きより低きへ流れるが、人は思い込みだけで明後日の方角へ走りよる」

「見ていたなら、早く言え」

「妾が何でも教えてやれば、そなたの頭は永遠に飾り物のままであろう」

「誰の頭が飾り物だ」

「そなたの頭じゃ」

　即答だった。

　周囲の者たちが、笑ってよいものか迷っている。

　白那は小さく鼻を鳴らすと、湯へ手を触れた。

　あふれかけていた湯が、すうっと穏やかになる。

　水口から流れ込む音まで、心なしか柔らかくなった。

「今宵は妾が鎮めてやる。だが、次からは人の手で守れ」

「分かっている」

「本当に分かっておるのかのう」

　白那は疑わしそうに湊一を見た。

　その姿は、先ほどより少し小さい。

　力を使ったのだ。

　湊一が口を開きかけた時、廊下から足音がした。

「父上？」

　湯気の向こうから、小さな顔がのぞく。

　娘だった。

　その後ろには、盆を持った妻もいる。

「まだお戻りにならぬと聞きましたので」

　妻は静かに言った。

　盆には握り飯と、温かな汁が載っていた。

　そして端には、小さな団子の皿がある。

「夜の湯場は危ない。来てはいけないと言っただろう」

　湊一が娘へ言うと、娘は妻の袖に半分隠れた。

「でも……父上が、まだ帰っていないから」

　湊一は言葉を失った。

　城の中にいる。

　ほんの少し離れた湯場にいるだけだ。

　それでも娘にとっては、父が戻っていない夜なのだ。

「すまなかった」

　湊一が近寄ろうとすると、娘の視線が湯船の縁へ向いた。

「あっ」

　白那が、さっと団子から目をそらす。

「白那さまも、いらしたのですね」

「当然じゃ。妾はこの地の水守ぞ」

　白那は胸を張った。

　幼い姿で胸を張ると、余計に小さく見える。

　娘は盆から団子の皿を取った。

「白那さまも、召し上がりますか？」

「要らぬ」

　白那はきっぱりと言った。

　だが視線だけは、団子から離れない。

「これは父上の分ですけれど」

「要らぬとは申したが、下げてよいとは申しておらぬ」

「では、どうぞ」

「ふむ。水守への供物と申すなら、受け取ってやらぬこともない」

　白那はもったいぶって団子を一つ取った。

　口へ入れた瞬間、頬が緩む。

「……悪くない」

「おいしいのですね」

「悪くないと申した」

　娘が笑う。

　白那は不満そうに眉を寄せながら、もう一つ団子を取った。

「二つ目ではないか」

　湊一が言うと、白那は冷たい目を向けた。

「毒見じゃ」

「一つ目で済んだだろう」

「一つ目と二つ目で毒が違うやもしれぬ」

「どんな団子だ、それは」

　今度こそ、周囲の男たちから笑いが漏れた。

　張り詰めていた湯場の空気が、湯気のようにほどけていく。

　　　　　◇

　夜番の男が、妻から汁を受け取った。

「我らの分まで……よろしいのでございますか」

「夜を守ってくださる方が、空腹では困ります」

　妻はそう答えた。

　水番の男も、恐る恐る握り飯を手にする。

「先ほど湯をあふれさせたばかりで……」

「だからこそ、食べてください」

　湊一は言った。

「腹が減れば、注意も鈍る。失敗した者から飯を取り上げても、次の失敗が増えるだけだ」

「治部少輔様……」

「ただし、番札は必ず掛けろ」

「へい！」

　二人の返事が、湯場へ響いた。

　湊一は出来上がったばかりの番割りの板を、皆から見える柱へ掛けさせた。

　水番の男が、自分の木札を取る。

　波の印を確かめ、板の左側へ掛けた。

「水番、入りました」

　次に夜番の男が、月の印の札を掛ける。

「夜番、戻りました」

　台所の女が笑って応じた。

「お帰りなさい」

　今度は、湯場にいた全員がその言葉を聞いた。

　湊一は妻と娘を見た。

　妻は静かにほほ笑んでいる。

　娘は白那の隣に座り、団子の皿を二人の間へ置いていた。

「白那さま、これは半分ずつです」

「妾に分け方を命じるとは、そなたも偉くなったものじゃ」

「では、白那さまはいらないのですか？」

「そのようなことは申しておらぬ！」

　白那が慌てて皿を抱え込む。

　娘の笑い声が、白い湯気の中へ溶けていった。

　戻りました。

　お帰り。

　その言葉を交わせる場所がある。

　湯があり、飯があり、待つ者がいる。

　それは城より小さく、国よりささやかなものかもしれない。

　だが、人が明日も働くためには、きっと必要なものだった。

「父上」

　娘が湯気の向こうから手を伸ばした。

「一緒に帰りましょう」

「ああ」

　湊一は、その小さな手を取った。

「帰ろう」

　ちりん、と鈴が鳴る。

　振り返れば、白那も団子の皿を抱えたまま、当然のようについてきていた。

「何を見ておる。妾も戻るぞ」

「お前の帰る場所でもあるのか」

「愚か者」

　白那は鼻を鳴らした。

「妾がおらねば、そなたは湯の一つも満足に守れぬではないか」

　その言葉とは裏腹に、白那の小さな足取りは、どこか嬉しそうだった。

　夜の佐和山に、湯気が昇る。

　その向こうから、帰る者を迎える声が聞こえていた。

---

読みいただきありがとうございます。

白那と娘、そして長男との関係は、ここから少しずつ育っていきます。

団子一つから始まる縁ですが、後々大事なものになっていく予定です。

次回もよろしくお願いいたします。