『佐和山若旦那録 〜湯宿の若旦那、石田三成として帰る場所を守る〜』

第五章「敗れても、帰る場所は残る」

挿話九湯 届かなかった文

戦に敗れ、城を失っても、

家族が願うのは勝利ではありませんでした。

ただ、もう一度。

父と同じ湯気のそばに立つこと。

挿話九湯「届かなかった文」です。

---

朝の霧は、まだ山の底に溜まっていた。

木々の根元を白く這い、濡れた落ち葉を覆い隠している。

その向こうに、黒い煙が立っていた。

一本ではない。

幾筋もの煙が絡み合い、かつて城のあった空を汚している。

佐和山だった。

昨日まで、人が暮らしていた場所。

湯気が上がり、子どもの声がし、誰かが廊下を駆けて叱られていた場所。

今はただ、遠くで何かの崩れる音がする。

小さき湯番は、母の袖を握ったまま、煙を見つめていた。

泣いてはいなかった。

泣くことを忘れてしまったように、瞬きもしない。

「母上」

やがて、小さな声がした。

「父上は、あそこにおられるのですか」

奥方の指が、わずかに震えた。

答えはなかった。

答えられる者など、誰もいなかった。

三男は少し離れたところに立ち、もう一度、皆の姿を数えていた。

母。

妹たち。

幼い弟。

供の女たち。

そして、岩に背を預けて座り込む白那。

「母上」

三男が言った。

「皆、おります」

その言葉に、奥方はゆっくりとうなずいた。

「……そうですか」

全員いる。

誰一人、欠けてはいない。

そのはずなのに。

誰も、安堵の息を漏らさなかった。

ここにいない一人の存在が、あまりにも大きかった。

小さき湯番は、もう一度、城の煙を見た。

「父上は、帰ってきますか」

白那が、岩に預けていた頭をわずかに上げた。

髪は乱れ、頬には血の気がない。

昨夜、井戸祠の裏から水路を開き、妻子たちを城外へ逃がした。

霧を呼び、水を走らせ、追手の足を惑わせた。

その代償は小さくなかった。

今の白那には、立ち上がる力すら、ほとんど残っていない。

それでも、口元にはいつものような不遜さがあった。

「あの男は、城よりもしぶとい」

小さき湯番が白那を見る。

「では、帰ってきますか」

「妾に先のことを尋ねるでない」

「白那さまにも、分からないのですか」

「分からぬものは、分からぬ」

白那はそう言ってから、少しだけ視線を逸らした。

「じゃが――」

誰もが、その先を待った。

「勝手に死ぬような真似をすれば、妾が許さぬ」

小さき湯番は、ほんの少しだけ口元を緩めた。

笑ったというほどではない。

けれど、それは逃げてから初めて、幼い顔に戻った瞬間だった。

奥方は懐から小さな包みを取り出した。

着替えも、食べ物も、ほとんど持ち出せなかった。

それでも包みの中には、折り畳まれた紙が数枚残っていた。

城を出る間際、記録とともに抱えたものだった。

小さき湯番が、その紙を見た。

「母上」

「何です」

「一枚、いただいてもよろしいですか」

「何に使うのです」

小さき湯番は、煙の向こうを見たまま答えた。

「父上に、文を書きます」

奥方は、すぐには返事をしなかった。

文を書いても、届ける者はいない。

山道には敵兵がいる。

石田の家の者が書いた文など、持っているだけで命を奪われるかもしれない。

けれど奥方は、そのことを口にはしなかった。

紙を一枚抜き、小さき湯番へ渡した。

「書きなさい」

「はい」

紙はあっても、墨がない。

小さき湯番が困ったように辺りを見回すと、白那が小さく息を吐いた。

「世話の焼ける湯番じゃ」

白那は、傍らに落ちていた焼け枝を拾った。

指先で黒い煤を削り、椀の底に残っていたわずかな水を垂らす。

細い枝で混ぜると、薄い墨のようなものができた。

「上等な墨ではないぞ」

「読めればよいのです」

「ふん。あやつの字よりは読めよう」

三男が思わず鼻を鳴らした。

奥方も、ほんのわずかに目を細めた。

父の字は、確かに美しいとは言い難かった。

小さき湯番は、平らな石の上に紙を置いた。

細い枝の先に墨をつける。

その手は震えていた。

最初の一文字は、大きく歪んだ。

次の文字は、墨が多すぎて黒く滲んだ。

それでも小さき湯番は、何度も枝を持ち直しながら書いていった。

父上へ。

わたしたちは、みなおります。

白那さまが、まもってくださいました。

そこまで書いて、小さき湯番は顔を上げた。

「湯のことも、書いてよいでしょうか」

白那が眉を上げる。

「このような時まで、湯の心配か」

「父上は、湯のことを心配されます」

「城よりもか」

「同じくらいです」

「それは重い病じゃな」

小さき湯番は真面目な顔でうなずき、再び紙へ向かった。

湯も、すこしだけあります。

墨をつけ直す。

だが、その先の言葉が出てこない。

枝先が、紙の上で止まった。

「どうした、小さき湯番」

三男が尋ねた。

「父上に、何と書けばよいのでしょう」

「思っていることを書けばよい」

小さき湯番は、煙の向こうにある城を見た。

「……父上と、また湯番がしたいです」

三男は一度だけ目を伏せた。

「ならば、それを書け」

小さき湯番はうなずき、再び紙へ向かった。

そして、一文字ずつ、ゆっくりと書いた。

だから父上、はやくかえってきてください。

わたし、父上とまた湯番がしたいです。

書き終えると、最後の文字の上に小さな雫が落ちた。

墨が丸く滲んだ。

小さき湯番は慌てて袖で目を拭った。

「失敗しました」

「失敗ではありません」

奥方が言った。

「そのままでよいのです」

三男が文を受け取り、目を通した。

幼い字だった。

曲がり、滲み、行も揃っていない。

だが、そのどの言葉よりも、三男の胸を締めつけたのは、最後の一行だった。

父上とまた湯番がしたい。

戦に勝てとは書いていない。

敵を討てとも、城を取り戻せとも書いていない。

ただ帰ってきてほしい。

また同じ場所に立ってほしい。

湯気の向こうで、いつものように困った顔をしてほしい。

三男はしばらく黙った後、枝を取った。

「私も、書いてよろしいでしょうか」

奥方がうなずく。

三男は妹の字の下へ、少し小さく書き加えた。

父上。

母上と皆は、私が守ります。

その先を書こうとして、手が止まった。

心配はいりません。

そう書くつもりだった。

だが、書けなかった。

怖かった。

敵兵の声が聞こえるたびに、体が固くなる。

眠りに落ちれば、城へ連れ戻される夢を見る。

父が死んだ姿など、想像したくもない。

それでも、長子の代わりに自分が皆を守らなければならない。

三男の握る枝が、きしんだ。

奥方が、その手にそっと手を重ねた。

「強がらなくてもよいのです」

「ですが、父上が戻られるまでは、私が」

「一人で背負ってはなりません」

三男が母を見る。

「殿も、きっと同じことを申されます」

三男はうつむいた。

やがて、書きかけの言葉を消そうとはせず、枝を奥方へ渡した。

奥方は文を見つめた。

夫に伝えたい言葉はいくらでもあった。

なぜ一人で行ったのか。

なぜ家族に何も告げなかったのか。

なぜ最後まで、自分だけで背負おうとしたのか。

恨み言を書こうと思えば、紙一枚では足りない。

別れの言葉を書くこともできた。

だが奥方は、長い言葉を選ばなかった。

妻子が無事であること。

そして、ただ一つの願い。

私たちは、生きております。

あなたも、生きてください。

名前は記さなかった。

記さずとも、夫ならば筆跡で分かる。

そう信じたかった。

文を折り畳もうとすると、三男が手を伸ばした。

「母上。その文を、私に」

「どうするのです」

「父上を捜しに参ります」

奥方の顔が変わった。

「なりません」

「ですが、このままでは届きません」

「届かぬからといって、あなたまで失ってよい理由にはなりません」

「けれど――」

「なりません」

柔らかい声だった。

けれど、拒む余地はなかった。

白那も岩に背を預けたまま言った。

「文一枚のために命を捨ててみよ。あやつは喜ぶどころか、死人のくせに怒鳴りつけるぞ」

小さき湯番が顔を上げる。

「父上は、怒りますか」

「盛大にな」

「どのくらいですか」

「湯桶をひっくり返した時の三倍じゃ」

「それは、たいへんです」

小さき湯番は真剣な顔をした。

その様子に、三男の肩からわずかに力が抜けた。

奥方は文を折り、持ち出した記録の包みへ入れようとした。

白那がそれを見て言った。

「そうしておけ」

「届かぬ文を、ですか」

「届かぬなら、残せばよい」

白那は、霧の向こうに消えかけた城を見た。

「誰かが、いつか読む」

「殿でなくとも？」

「思いというものは、必ずしも宛てた者だけに届くとは限らぬ」

白那は細く息を吐いた。

「城を焼かれ、道を塞がれ、それで言葉まで捨ててどうする。思いまで、あやつらに焼かせるな」

奥方は文を包みの中へ収めた。

小さき湯番が、足元を流れる細い水へ目を向けた。

山肌から滲み出た水が、落ち葉の間を縫って流れている。

「白那さま」

「何じゃ」

「この水に文を流したら、父上のところへ届きませんか」

白那は水を見つめた。

やがて、ゆっくりと指先を浸した。

水面がかすかに震える。

白い湯気のようなものが、ほんの一瞬だけ立ち上った。

白那は目を閉じた。

遠い山。

冷たい土。

血の匂い。

だが、その先にいるはずの男へ、道は繋がらない。

白那の指が水から離れた。

白いものは、すぐに消えた。

「水は、道を覚えておる」

小さき湯番の顔が明るくなる。

「では――」

「されど、すべての道が、今すぐ届くとは限らぬ」

「父上のところへは、行けないのですか」

「今は、な」

小さき湯番は残念そうに水を見つめた。

白那は岩に手をつき、震える膝を起こした。

三男が慌てて、その身体を支える。

「白那さま。もう少し、お休みになられた方が」

「ここにおれば、いずれ追手が来る。休んでおる暇はない」

白那は立とうとしたが、膝から力が抜けた。

三男はその場に背を向け、白那の前へ屈んだ。

「どうぞ、私の背へ」

「最初からそうせよ。気の利かぬ童じゃ」

「……申し訳ありません」

「そこで謝るから、余計に気が利かぬのじゃ」

三男は困ったように眉を下げながらも、白那を背負った。

小さき湯番も手伝おうと駆け寄ったが、白那が止めた。

「そなたは、母のそばにおれ」

「でも、白那さまが」

「妾には、この頼りない背がある」

三男が小さく振り返る。

「……聞こえております」

「聞こえるように申した」

小さき湯番は、少しだけ笑った。

それから奥方のそばへ戻り、その手を握った。

一行は、霧の残る山道を歩き始めた。

城とは反対の方角へ。

父のいる場所も分からぬまま。

小さき湯番は、何度も振り返った。

煙は次第に、木々の向こうへ隠れていった。

「白那さま」

三男の背から、白那が答える。

「今度は何じゃ」

「父上と、また湯番ができますか」

白那は前を向いたまま答えた。

「生きておれば、道はまた繋がる」

「父上も、生きていれば？」

「そうじゃ」

小さき湯番は、母の手を強く握った。

「では、わたしも生きます」

白那は何も答えなかった。

ただ、乱れた髪の隙間で、ほんの少しだけ目を細めた。

その文が、伊吹の山を歩く男の手へ届くことはなかった。

妻子が生きていることも。

自分を責めていないことも。

幼い娘が、また父と湯番をしたいと願っていることも。

湊一は、まだ何も知らなかった。

けれど、文は焼けなかった。

届かなかった思いは、消えずに残った。

**関ヶ原から、三日。**

---

届かなかったからといって、

その言葉まで消えてしまうわけではありません。

「父上と、また湯番がしたい」

幼い娘が文に託したのは、勝利でも仇討ちでもなく、失われる前の小さな日常でした。

湊一はまだ、妻子が生きていることを知りません。

次回、第四十八湯。

敗れた男が、それでも残ったものを拾いながら歩きます。