第二十八湯 水守、泣かぬ
「ここまで読んでくださった方に届けたい一話です。」
細川玉――後世にガラシャの名で知られる女性の最期。
歴史を知っていたからこそ救えると思った湊一は、変えられなかった結末に打ちのめされます。
そして白那もまた、救えなかった一つの命を、ひそかに背負っていました。
今回は、泣かぬ水守と、泣くことを許された若旦那の物語です。
第二十八湯 水守、泣かぬ
その夜、佐和山城で、湊一は一睡もできなかった。
目を閉じれば、水盤に映った炎が浮かぶ。
耳を塞いでも、鈴の音が胸の奥で鳴っていた。
細川玉。
後世に、ガラシャの名で知られる女。
明智光秀の娘として生まれ、逆臣の娘と呼ばれ、それでも己の信じるものを手放さなかった人。
湊一は、その最期を知っていた。
現代にいた頃から、知っていた。
石田三成が諸将の妻子を大坂城へ集めようとしたこと。
細川家の屋敷が囲まれたこと。
玉が人質になることを拒み、命を落としたこと。
その死が諸将を動揺させ、三成への反発を強めたことまで。
すべて、後世の記録で読んでいた。
「知っていたのに……」
呟きが、暗い部屋へ落ちた。
知っていたから、変えられると思った。
命令へ言葉を加えた。
刃を向けるな。
拒む者を無理に連れ出すな。
女房や子どもを辱めるな。
それだけ念を押せば、同じ結末にはならない。
玉殿を救える。
そう思っていた。
けれど、歴史は紙の上に書かれた一行ではなかった。
命令を記す者がいる。
運ぶ者がいる。
受け取る者がいる。
都合よく読み替える者もいる。
戦の混乱に乗じ、人の言葉を歪める者さえいる。
後世の記録に残っていたのは、起きた出来事と、その結末だけだ。
その場にいた一人一人が、何を恐れ、何を迷い、どこで判断を誤ったのか。
湊一は、何も知らなかった。
「知っていたつもりだっただけか……」
机の上には、白い紙が置かれている。
湊一は筆を取り、墨を含ませた。
『此度、石田治部少輔が命じたるは――』
そこまで書いて、筆が止まった。
命じたのは、細川家の屋敷を焼くことではない。
玉殿を死なせることでもない。
そう書けばよい。
命令は歪められた。
自分が望んだ結末ではなかった。
その事実を、諸将へ伝えればよい。
だが。
「それでは……俺は悪くないと、言い張っているだけじゃないか」
諸将の妻子を動かそうとしたのは、自分だ。
人の暮らしへ踏み込み、家族を戦の駆け引きに巻き込む命令を出した。
命令が正しく届くと信じた。
自分は歴史を知っているから、失敗を避けられると思い上がった。
穂先から墨が落ちた。
白い紙の上へ、黒い染みが広がっていく。
湊一は、その染みをじっと見つめた。
まるで石田三成の名へ、新たな悪名が塗り重ねられていくようだった。
◇
夜が明ける頃には、噂の方が先に城下を歩いていた。
「治部少輔様が、細川殿の奥方を焼き殺したそうじゃ」
「人質になることを拒んだゆえ、屋敷ごと焼けと命じたらしい」
「女や子どもまで、戦の道具にするお方だと」
井戸端で。
商家の軒先で。
城下へ入ってきた荷車の脇で。
囁き声は、人から人へ渡るたびに形を変えた。
細川家の屋敷で何が起きたのか、見た者はいない。
三成の命令を読んだ者もいない。
それでも、皆が真実を知っているように話した。
「殿」
戸の外で、近習が膝をついた。
「城下で噂を広めていた者を、三名ほど押さえております」
「誰に命じられた」
「いずれも街道で旅人から聞いたと申しております。その旅人の名も、行き先も分からぬと」
「……放してやれ」
近習が顔を上げた。
「よろしいのでございますか」
「噂を聞いたというだけで牢へ入れていたら、いずれ佐和山中の者を捕らえることになる」
「されど、このままでは殿のお立場が」
「俺の立場を守るために、城下の者を脅すつもりはない」
湊一は墨で汚れた紙を見つめた。
「どこで聞いたのか。どのような男だったのか。使われた言葉も、すべて書き留めろ」
「はっ」
「噂を力で押さえるな。流れ始めた場所を探るんだ」
近習が退がった。
部屋には、再び静けさが戻った。
湊一は新しい紙を広げた。
しかし、筆を持つ手は動かなかった。
「俺が止めるはずだった」
湊一は机へ額を押しつけた。
「知っていた俺が、止めなければならなかった」
三成の記憶がある。
現代の知識もある。
二つの人生を持ちながら。
一人の命さえ救えなかった。
「何のために、俺はここへ来たんだ……」
その言葉に答える者はいなかった。
ただ、部屋の隅で。
ちりん。
水の底から浮かび上がるような、細い鈴の音がした。
◇
「白那」
障子のそばに、小さな白い影が立っていた。
白那だった。
いや。
立っているように見えただけだった。
以前よりも、さらに幼くなっている。
肩までに縮んだ白髪。
床を引きずる白い袖。
身体は薄く透け、背後の障子の桟が見えていた。
白那は壁へ手をつき、どうにか身体を支えている。
「白那……」
「そのような情けない声で、妾を呼ぶでない」
白那は顎を上げた。
「妾の美しさに、言葉を失ったか」
「立っているのが、やっとじゃないか」
「愚か者。見て分からぬか。妾は立っておる」
言い終えた途端、白那の膝が崩れた。
湊一は立ち上がり、小さな身体を抱き留めた。
「触るでない」
「倒れるぞ」
「床が妾へ近づいてきただけじゃ」
「そんな床があるか」
「妾が申せば、それが道理じゃ」
口調だけは、いつもの白那だった。
だが、腕の中の身体は驚くほど軽かった。
人を抱いているというより、消えかけた湯気を抱き留めているようだった。
湊一は白那を座布団の上へ下ろした。
「勝手に運ぶでない」
「一人で歩けるようになったら聞く」
「ずいぶん生意気になったものじゃ」
白那は鼻を鳴らした。
その頬を、一滴の水が伝った。
「白那」
「何じゃ」
「泣いているのか」
白那の眉が跳ね上がった。
「妾は泣いておらぬ」
「だが、頬に――」
「水守の頬に水があって、何が不思議じゃ」
白那は袖で乱暴に拭った。
しかし、すぐに次の雫が浮かんだ。
ぽつり。
白い衣の膝へ落ちる。
「あの方を救えなかったことを、悔やんでいるのか」
「知ったような口を利くでない」
白那は顔を背けた。
「妾は、水の道を開いただけじゃ」
「大坂まで？」
「届くところまでじゃ」
衣の上で、小さな手が固く握られた。
「水は火を消せる」
白那は、尊大な口調のまま言った。
「渇きを癒やし、傷を洗い、命をつなぐこともできる」
握った指が震えている。
「されど、人が己で選んだ覚悟まで、流して変えることはできぬ」
白那は唇を噛んだ。
「妾が水守であろうと、救えぬ命はある」
また一滴。
頬から、水が落ちた。
「妾は泣いておらぬ」
「ああ」
「憐れむでないぞ」
「憐れんでいない」
「ならば、その顔をやめよ」
白那が湊一を睨んだ。
「そなたの方が、今にも壊れそうではないか」
湊一は目を伏せた。
「俺は知っていた」
「何をじゃ」
「あの方が死ぬことを」
白那は黙った。
「俺がいた時代では、皆が知っている歴史だった」
湊一は拳を握った。
「だから、変えられると思った。命令を書き直し、刃を向けるなと命じた。これで救えると思った」
声が震えた。
「俺だけは、この先に何が起きるか知っていたんだ」
「……そうか」
「なのに、歴史のとおりになった」
湊一は自分の胸を掴んだ。
「何も変えられなかった」
「何も、ではない」
「同じだ！」
湊一の声が部屋へ響いた。
「一人の人が死んだ！」
白那は目を逸らさなかった。
「歴史を知っていた。三成の記憶も持っている。誰よりも、この先を知っていたはずなのに」
喉の奥から、言葉があふれた。
「それでも救えなかった」
「湊一」
「俺がここへ来た意味は何だ」
湊一は両手を机へついた。
「何も救えないなら、何のために三成として目覚めた」
「湊一」
「俺が余計なことをしたから、かえって苦しみを長引かせただけかもしれない」
「黙れ」
「俺が――」
「黙れと申しておる！」
ばしゃん。
冷たい水が、湊一の顔へ浴びせられた。
白那が、小さな手を上げていた。
肩で息をしている。
今の白那には、水を出すことさえ大きな負担なのだ。
「何を……」
「頭を冷やせ、愚か者」
白那は消え入りそうな身体で、それでも湊一を睨みつけた。
「そなたは歴史を知っておったのであろう」
「ああ」
「ならば、歴史とは何じゃ」
「何って……」
「死んだ者の名と、起きた出来事を、後から並べたものではないのか」
湊一は答えられなかった。
「そこに、あの女が最後に何を思ったか、すべて書かれておったか」
「……いや」
「命令を運んだ者が、何を恐れたかは」
「書かれていない」
「言葉を歪めた者が、どこで何を企んだかは」
「分からない」
「ならば、そなたが知っていたのは歴史のすべてではない」
白那は言い切った。
「終わった後の形を知っていただけじゃ」
湊一の顔から、水が滴った。
「知っておったのに救えなかったのではない」
白那の声が、ほんの少しだけ柔らかくなる。
「知っておったから、救おうとしたのであろう」
「結果は変わらない」
「同じにするでない」
「だが――」
「救えなかった命を、そなたの存在すべてを否定する道具にするでない！」
白那の声が震えた。
「あの女の死まで、そなたが己を責めるために使うつもりか」
湊一は息を呑んだ。
「それこそ、死者への無礼であろう」
胸の奥を、真っすぐ貫かれた。
湊一は俯いた。
「……俺は、どうすればいい」
「知らぬ」
「白那」
「妾は、答えを売る商人ではない」
白那は鼻を鳴らした。
それから、小さな手を湊一へ伸ばした。
冷たい指先が、湊一の濡れた頬に触れる。
薄い水の膜が、熱を持った目元を包んだ。
「ただし」
白那は言った。
「そなたが己を責め、内側から焼け死ぬというなら、その火くらいは妾が消してやる」
「白那……」
「勘違いするでない」
白那は尊大に顎を上げた。
「慰めではない。水守の務めじゃ」
湊一は、その小さな手に自分の手を重ねた。
「もう力を使うな」
「妾へ命じるか」
「頼んでいる」
「ならば……少しだけ聞いてやる」
白那は目を伏せた。
「救えぬ命を、妾の不足にするでない」
「ああ」
「そなたが背負うべきものまで、妾に背負わせるな」
「ああ」
「されど」
白那の指が、湊一の頬から離れた。
「そなた一人で、すべてを背負おうともするでない」
湊一は顔を上げた。
「そなたが道を誤れば、妾が止める」
白那は言った。
「妾が無理をすれば、そなたが止めよ」
「お前は止まらないだろう」
「止まるかどうかは妾が決める」
「それでは意味がない」
「細かい男じゃのう」
白那は鼻を鳴らした。
その頬には、また透明な水が浮かんでいた。
けれど湊一は、もう泣いているのかとは聞かなかった。
◇
「父上」
障子の向こうから、小さな声がした。
小さき湯番が、両手で盆を持って立っていた。
盆の上には、団子が二つ。
そして、小さな椀が三つ載っている。
「まだ起きていたのか」
「一度、寝ました」
「なら、どうして」
「父上のお部屋だけ、朝になっても暗いままでしたから」
娘は部屋へ入り、盆を置いた。
「母上が、心の冷えた者には、温かいものを少し飲ませるとよいと」
椀には白湯が入っていた。
細い湯気が、静かに立ち上っている。
「父上へ」
湊一は両手で受け取った。
温かい。
ただの湯だった。
味も、香りもない。
それでも、指先から伝わる温かさが、冷え切った身体へゆっくり染み込んでいく。
「白那さまにも」
「要らぬ」
白那は即座に答えた。
「妾の心は冷えておらぬ」
「そうですか」
娘が椀を下げようとする。
「待て」
白那の手が伸びた。
だが、椀へ届く前に腕が震え、止まった。
娘は何も言わず、白那の手元まで椀を近づけた。
「これは……供物であろう」
「はい」
「ならば、受け取らぬわけにはゆかぬ」
白那は両手で椀を持とうとした。
けれど、力が入らない。
娘が下から、そっと支えた。
「妾一人で持てる」
「はい」
「手を離してもよいぞ」
「はい」
娘はそう答えながら、手を離さなかった。
白那も、それ以上は何も言わなかった。
二人で椀を持ち、白湯を一口飲む。
「ぬるい」
「熱いと、白那さまのお口が困ると思いました」
「妾を幼子扱いするでない」
「はい」
娘は笑った。
次に、団子の皿を白那へ差し出す。
「白那さま。供物です」
白那の眉が動いた。
「……先に申すとは、知恵をつけたのう」
「白那さまに教わりました」
「妾が教えた覚えはない」
「では、下げます」
「待て」
白那は震える手で団子を一つ取った。
「供物を無下にしては、水守の名が廃る。仕方がないゆえ、妾が受け取ってやる」
団子を小さくかじる。
いつもなら、あっという間に頬張る白那が、今日はゆっくり噛んだ。
娘は、残った団子を半分に割った。
その片方を、湊一へ差し出す。
「父上も」
「俺はいい」
「よくありません」
娘は珍しく、強い声で言った。
「父上はいつも、皆に温かいものを出します」
「……ああ」
「お腹が空いた人には、ご飯を。濡れた人には、湯を」
娘は半分の団子を、湊一の手へ載せた。
「だから今日は、わたしが父上へ出します」
小さな手が、湊一の指を包んだ。
「父上の心が冷えているなら、温かくしなければなりません」
湊一の喉が詰まった。
「父上」
娘は湊一の顔を見上げた。
「悲しいときは、泣いてもよいのですよ」
白那が、団子を持ったまま鼻を鳴らした。
「妾は泣いておらぬがな」
「はい。白那さまのは水です」
「うむ」
「父上のは、涙でもよいです」
湊一は笑おうとした。
けれど、うまく笑えなかった。
「父上が泣いても、わたしは嫌いになりません」
娘の言葉が、胸の奥へ届いた。
「父上が何かを間違えても、一人にはなりません」
「どうして、そう思う」
「父上は、誰かが間違えても、その人の帰る場所をなくさないからです」
湊一の目から、涙が落ちた。
一滴。
もう一滴。
止めようとしても、止まらなかった。
歴史を知っていたのに、救えなかった。
その事実は消えない。
許されたわけでもない。
責任が軽くなったわけでもない。
それでも。
白那の冷たい指が、頬の熱を静めた。
娘が差し出した白湯が、身体を温めた。
半分の団子が、空っぽだった腹へ収まった。
湯と。
飯と。
誰かが隣にいること。
それだけで、人はもう一度、顔を上げられる。
「……ありがとう」
娘は嬉しそうに笑った。
白那は不満そうに眉を寄せた。
「妾への礼が先であろう」
「ありがとう、白那」
「軽い」
「水守様。お救いいただき、恐悦至極にございます」
「うむ。最初からそのように申せ」
白那は尊大に頷いた。
けれど、娘が支えていなければ、椀を持つことさえできない。
湊一は白那の椀へ手を添えた。
「何をする」
「お前が無理をしたら、俺が止める」
「妾は無理などしておらぬ」
「では、手を離すぞ」
「待て」
湊一と娘は、同時に笑った。
「笑うでない、愚か者ども」
白那は頬を膨らませた。
その目元には、まだ透明な水が残っていた。
◇
湊一は机へ戻った。
涙で滲んだ紙を脇へ置き、新しい紙を広げる。
「訂正するだけでは、足りない」
白那が娘に椀を支えられながら、片眉を上げた。
「何をするつもりじゃ」
「俺の名で出した命令の責任は、俺が背負う」
湊一は筆を取った。
「命令を歪めた者を探す。だが、そいつ一人を罰して終わりにはしない」
書状だけで、人の命を動かさない。
使者には、命令の目的を口頭でも伝えさせる。
受け取った者は内容を復唱し、使者が確かめる。
人の身柄に関わる命令には、複数の確認を置く。
拒む者がいた場合、現場の独断で刃を向けさせない。
そして、迷ったときに何を守るのか。
それも、明記する。
『命令より、命を守れ』
湊一は紙へ書いた。
『命令に背いてでも、人を生かせ』
筆を持つ手は、もう止まらなかった。
「歴史を知っていたのに、救えなかった」
湊一は呟いた。
「だからといって、次も救えないとは決めない」
救えなかった命を、自分を責め続けるためだけに使わない。
次に守れる命を守る。
同じ仕組みで、誰かが死ぬことを防ぐ。
それが、背負うということだった。
「少しは、まともな顔になったではないか」
白那が言った。
「誰かに水を浴びせられたからな」
「あれは水守の加護じゃ」
「ずいぶん乱暴な加護だ」
「次は桶一杯にしてやる」
「今のお前に、そんな力は使わせない」
白那の眉が上がった。
「妾へ命じるか」
「止めるんだ」
湊一は白那を見た。
「そういう仲になったんだろう」
白那は、しばらく湊一を睨んでいた。
やがて顔を背ける。
「勝手に申しておれ」
だが、もう水は飛んでこなかった。
◇
日が傾き始めた頃。
廊下を駆ける足音が近づいてきた。
「殿！」
近習が戸の前へ膝をつく。
「急ぎ、お耳へ入れたきことがございます」
「どうした」
「福島左衛門大夫正則様が、佐和山近くまで来ております」
湊一の筆が止まった。
「正則が？」
「供回りはわずか。されど、かなりの速さでこちらへ向かっております」
「使者は」
「ございませぬ」
近習は息を整え、続けた。
「道中にて、こう申していたそうにございます」
細川屋敷の一件。
石田三成本人の口から、直接聞く。
白那が団子を持ったまま、顔をしかめた。
「また、騒がしい男が来るのか」
「怒鳴り声が、ここまで聞こえてきそうだな」
「追い返せ」
「正則は、追い返すほど余計に入ってくる」
「ならば湯へ沈めよ」
「だから、お前に力は使わせない」
「妾は水守ぞ」
「今は、団子を食べるのが務めだ」
白那は手の中の団子を見下ろした。
「……それも水守の大切な務めじゃ」
「そうか」
「うむ。ゆえに、もう一つ持ってまいれ」
娘が笑った。
湊一も、ほんの少しだけ笑った。
悲しみは消えていない。
後悔も、責任も残っている。
それでも佐和山には、温かい白湯がある。
半分に分ける団子がある。
間違えた者を、もう一度立たせてくれる者がいる。
湊一は筆を置き、立ち上がった。
福島正則へ、逃げずに向き合うために。
関ヶ原まで、あと五十日。
歴史を知っていることは、未来をすべて知っていることではありません。
湊一が知っていたのは、後世に残された結末だけ。
その場で誰が迷い、恐れ、何を選んだのかまでは、記録の外にあります。
救えなかった命への後悔は消えません。
それでも、白那の水と、小さき湯番の白湯と団子が、湊一をもう一度立たせました。
次回、第二十九湯。
福島正則が、佐和山へやって来ます。
