第二十五湯 淀殿の茶、秀頼の膳
大坂城で向き合う、二組の親子。
守るために囲おうとする淀殿と、母を信じて手を差し出す秀頼。
そして、我が子を小姓として大坂へ送り出した湊一。
今回は、冷めていく茶と、分けられた膳に込められた思いのお話です。
第二十五湯 淀殿の茶、秀頼の膳
大坂城へ入った湊一を待っていたのは、軍議ではなかった。
茶と、膳だった。
◇
直江兼続からの書状が届いた翌朝。
湊一は供の者を連れ、佐和山を発った。
馬上で何度も、懐へ手をやる。
油紙に包んだ兼続の書状は、そこにある。
上杉は、戦を望んでいるのではない。
屈することを拒んでいる。
だが言葉というものは、受け取る者によって姿を変える。
忠義は反逆と呼ばれ、備えは謀反と呼ばれる。
そして今、大坂城では、もう一つの話が持ち上がっていた。
諸大名の妻子を、大坂へ集める。
豊臣家を守るために。
「守る、か……」
馬上で呟いた瞬間。
腰に下げた竹筒の中で、水が揺れた。
ちりん。
鈴など付けていないはずなのに、小さな音が鳴る。
『言葉だけなら、毒も薬と名乗れる』
白那の声が、水の底から響いた。
「聞いていたのか」
『妾は水守ぞ。そなたが水を持ち歩いておるのに、聞こえぬと思うたか。愚か者』
「便利なのか、迷惑なのか分からないな」
『妾の有り難さを理解できぬ時点で、そなたの頭は濁り井戸以下じゃ』
「そこまで言うか」
『まだ足りぬ』
竹筒の中で、水が一度だけ跳ねた。
それきり、白那の声は消えた。
いつも通り、言いたいことだけ言っていなくなる。
だが今回ばかりは、その毒舌が胸に残った。
守るという言葉が、薬のままである保証はない。
大坂には、もう一人、気に掛かる者がいた。
長男である。
長男は以前から、豊臣家への奉公として大坂へ上がり、幼い秀頼の小姓を務めていた。
石田家の跡取りを、豊臣家の世継ぎに仕えさせる。
三成にとっては忠節を示す務めであり、長男にとっては武家の子として果たすべき奉公だった。
人質ではない。
少なくとも、表向きは。
けれど親の手が届かぬ城へ子を置くことが、ただの奉公で済むのか。
湊一には、まだ答えが出ていなかった。
今日、大坂城へ入れば、長男の姿を見ることがあるかもしれない。
会えたとしても、父と子として言葉を交わせるとは限らない。
湊一は手綱を握り直した。
◇
大坂城の奥座敷。
湊一の前に、茶が置かれた。
茶碗から立つ白い湯気が、ゆっくりと揺れている。
「治部少輔。まずは茶を」
上座から声を掛けたのは、淀殿だった。
豪華な打掛をまとい、背筋をまっすぐに伸ばしている。
「佐和山からの道中、疲れたでしょう」
「恐れ入ります」
湊一は茶碗へ手を伸ばした。
だが、口を付けるより早く、淀殿が告げた。
「諸大名の妻子を、大坂へ集めます」
湊一の手が止まった。
客を迎えるために出された茶。
その席で語られたのは、人を帰さぬための策だった。
茶から立つ白い湯気が、急に頼りないものに見えた。
淀殿は、世に語られるような、ただ高慢な女には見えなかった。
疲れている。
それも、一夜や二夜の疲れではない。
この人は、もとは茶々。
近江の浅井長政と、織田信長の妹・市との間に生まれた三姉妹の長女だ。
幼い日に小谷城で父を失った。
母が柴田勝家へ再嫁した後は、北ノ庄城で再び戦火に追われ、その母も失った。
妹たちとともに戦の世を渡り、やがて豊臣秀吉の側室となる。
最初に授かった鶴松も、幼くして亡くした。
その後に生まれたのが、秀頼だった。
城を失った。
父を失った。
母を失った。
我が子さえ、一度はその腕から失った。
だからこそ今度は、秀頼と豊臣の家だけは失うまいとしている。
ただ高慢なのではない。
守ることに、怯えているのだ。
それでも弱みを見せまいとする、一人の母の顔だった。
「会津から、書状が届いたそうですね」
「はっ。直江山城守より、上杉家の考えが記されております」
「内府殿は、上杉を討つと申しております」
淀殿は、自らの茶碗に手を添えた。
「東国で戦が始まれば、大坂も無関係ではいられませぬ」
「仰せのとおりにございます」
「夫や父が戦へ向かった後、国元に残された妻子を、誰が守るのです」
淀殿の言葉は静かだった。
「大坂で預かれば、兵も、医師も、食糧も用意できます。軽率な振る舞いに及ぶ者を、思いとどまらせることもできましょう」
筋は通っている。
戦が起きれば、国元に残された妻子が危険にさらされる。
大坂へ集めれば、守ることはできる。
だが――。
「恐れながら、淀殿」
「申してみよ」
「人を守るための場所が、命令一つで檻へ変わることがございます」
部屋の空気が、さらに冷えた。
近習の一人が息を呑む。
淀殿の目が細くなった。
「大坂城を、檻と申すか」
「城を指して申したのではございませぬ」
湊一は頭を下げた。
「人は、自らの意思で入り、自らの意思で帰れる場所を宿と呼びます」
茶から立つ湯気を見つめる。
「帰ることを許されぬならば、どれほど立派な部屋を与えられても、それは宿ではございませぬ」
現代の旅館でも同じだった。
客を迎えることと、客を閉じ込めることは違う。
安全のためだと鍵を掛け、本人の意思を無視すれば、それはもてなしではない。
「そなたは、まだ湯宿の主のつもりでおるのですか」
淀殿の声に、微かな苛立ちが混じった。
「ここは大坂城。天下の政を決める場所です。湯や飯だけで、豊臣を守れると思うておるのですか」
「思ってはおりませぬ」
湊一は顔を上げた。
「されど、湯と飯を失った者が、何を守ろうとするのかは存じております」
淀殿の指が止まった。
「腹を空かせ、家族の行方も分からず、帰る場所まで奪われた者は、忠義だけでは動けませぬ」
「では、恐れで従わせていると申すのですか」
「恐れは、人をその場に留めます」
湊一は答えた。
「されど、その恐れが消えた時、人の心まで留めておくことはできませぬ」
淀殿は、湊一をまっすぐに見た。
「随分と容易く申しますね」
その視線が、湊一の肩越しへ移る。
「自らの子を、この城へ仕えさせておきながら」
湊一の喉が詰まった。
振り返らなくとも分かった。
座敷の隅。
秀頼の傍らに、一人の若い小姓が控えている。
長男だった。
佐和山で見送った時より、背が伸びている。
肩も、僅かに広くなった。
だが、互いに目を合わせなかった。
ここにいるのは、父と子ではない。
豊臣家の政を担う治部少輔と、秀頼に仕える小姓だった。
「長男の奉公は、本人も承知しております」
「妻子を大坂で預かることも、豊臣家への奉公と申せましょう」
「本人の意思で帰れるならば」
湊一は長男を見ないまま答えた。
「奉公にございます」
「帰れぬならば？」
淀殿の問いが、静かに刺さった。
湊一は、膝の上で拳を握った。
「……人質です」
座敷が静まり返った。
湊一自身にも、その言葉が刺さっていた。
長男は奉公だ。
自ら送り出した。
そう言い聞かせてきた。
だが長男が「帰りたい」と願った時、自分は大坂城から連れ帰れるのか。
できないのなら、父である自分もまた、都合のよい言葉で子を縛っているのではないか。
淀殿は茶碗を持ち上げた。
けれど、口元まで運んだところで止めた。
「では、何もせずに待てと申すのですか」
「いいえ」
湊一は首を振った。
「大坂へ招くことには反対いたしませぬ。戦から守り、飯を出し、病人には薬を与える。それは必要にございます」
一呼吸置く。
「ただし、逃げぬよう門を閉ざすことには反対いたします」
淀殿は茶碗を持ったまま黙った。
湊一も、それ以上は言わなかった。
正しさだけで人を説き伏せられるほど、世の中は単純ではない。
淀殿もまた、遊びで人を集めようとしているのではなかった。
秀吉亡き後。
幼い秀頼を守るため、必死なのだ。
徳川家康が力を増す中、誰が味方で、誰が背を向けるのかも分からない。
離れていく者を、ただ見送ることなどできないのだろう。
淀殿は、茶碗を口へ運ばぬまま膳へ戻した。
白かった湯気は、いつの間にか細くなっていた。
「治部」
不意に、幼い声がした。
淀殿の傍らで、秀頼が箸を置いていた。
まだ母の庇護を必要とする年頃だ。
小さな手に箸を持っているが、膳の飯はほとんど減っていない。
大人たちの話を聞いていないようで、耳だけはこちらを向いていた。
「はっ」
「佐和山の湯は、温かいのか」
淀殿が僅かに目を見開く。
湊一も、すぐには言葉が出なかった。
天下の行方を話していたはずなのに、秀頼が尋ねたのは湯の温度だった。
「はい」
湊一は答えた。
「熱すぎぬよう、冷たすぎぬよう、人に合わせて整えております」
「皆で入るのか」
「身分により場所は分かれますが、湯の温かさに上下はございませぬ」
「飯も、皆で食べるのか」
「はい。武士も百姓も旅人も、腹が減ることに違いはございませぬゆえ」
秀頼は自分の膳を見た。
白い飯。
吸い物。
焼き魚。
美しく盛られた料理が並んでいる。
「これは、わし一人では食べきれぬ」
「秀頼」
淀殿が窘めるように呼んだ。
だが秀頼は、焼き魚を見つめたまま言った。
「食べきれぬ飯を置いておくより、腹の減った者に分けた方がよいのではないか」
あまりに単純な言葉だった。
政も、面目も、家の都合も知らぬ子どもの考えだ。
けれど湊一には、その言葉が一番まともに聞こえた。
「仰せのとおりにございます」
湊一が頭を下げると、秀頼は少し嬉しそうに笑った。
「戦が来ても、佐和山では湯を沸かすのか」
「沸かします」
「客が来なくてもか」
「一人でも帰ってくる者がおれば、その者のために」
秀頼はしばらく考えた。
「ならば、皆が帰れるようにしてやればよい」
淀殿が息を止めた。
湊一は膝の上で拳を握った。
子どもに言えることは簡単だ。
皆を帰す。
誰も閉じ込めない。
誰も殺さない。
だが大人は、その簡単なことを守れない理由を、いくらでも並べられる。
「秀頼」
淀殿の声が、先ほどより柔らかくなった。
「皆が勝手に帰ってしまえば、そなたを守る者がいなくなるかもしれませぬ」
「母上がおる」
「母だけでは、城は守れませぬ」
「なぜじゃ」
秀頼は、本当に分からぬという顔をした。
「母上は、いつもわしを守っておるではないか」
淀殿の指が、茶碗の縁で止まった。
熱を失いかけた茶が、僅かに揺れる。
「夜に怖い夢を見た時も、母上は来てくれる。腹が痛い時も、そばにおる。ならば、城でも同じではないのか」
「それと、これは違います」
「何が違う」
「城には、敵が来ます」
「夢にも鬼が来るぞ」
秀頼は真顔だった。
「されど、母上が手を握れば、鬼は消える」
淀殿は答えなかった。
答えられなかった。
幼い秀頼にとって、母は城よりも強い。
兵よりも、石垣よりも、天下人の名よりも、母の手の方が頼りになる。
だが淀殿は知っている。
母の手では、矢を防げない。
母の腕では、城門を押し返せない。
どれほど強く抱いても、戦は子どもを奪っていく。
かつて自分から、父と母を奪ったように。
最初の我が子を、その腕から奪ったように。
淀殿は秀頼の頬へ手を伸ばしかけた。
だが近習たちの目に気づき、その手を膝へ戻した。
「そなたは、豊臣の跡継ぎです」
母の声ではなかった。
大坂城を背負う者の声だった。
「ただの子どもではありませぬ」
秀頼の顔から、僅かに笑みが消えた。
「わしは、母上の子ではないのか」
淀殿の唇が動いた。
けれど、すぐには声が出なかった。
「……もちろんです」
「ならば、跡継ぎでなくても、母上はわしを守るか」
「そのようなことを申すものではありませぬ」
淀殿の声が強くなった。
秀頼の肩が、小さく震えた。
叱られた理由が分からないのだ。
淀殿自身にも、なぜ声を荒らげたのか分からなかった。
秀頼が豊臣の跡継ぎでなくなる時。
それは豊臣が滅びる時か、秀頼が命を失う時だ。
この子は何も知らず、淀殿が最も恐れている言葉を口にした。
「母上は」
秀頼が俯いた。
「わしが秀頼だから、そばにおるのか」
「違います」
今度の言葉は、すぐに出た。
淀殿は人目も忘れ、秀頼の肩へ手を置いた。
「そなたが何者であろうと、わたくしの子です」
秀頼は母の顔を見上げた。
「本当か」
「母が、そなたに偽りを申しますか」
秀頼は安心したように、小さく息を吐いた。
それから淀殿の手へ、自分の手を重ねる。
「ならば、母上も怖い時は、わしの手を握ればよい」
淀殿の目が見開かれた。
「わしの手は小さいが、母上の鬼くらいなら消せるかもしれぬ」
湊一は目を伏せた。
淀殿が恐れている鬼は、夢の中にはいない。
東にも、西にもいる。
城の外にも、城の中にも。
そして、その鬼から秀頼を守るため、淀殿自身が大坂城を檻へ変えようとしている。
「秀頼様」
湊一は深く頭を下げた。
「某は、できぬ約束はいたしませぬ」
「何の話じゃ」
「皆が帰れるようにする、というお話にございます」
秀頼が湊一を見た。
「そなたには、できぬのか」
湊一の胸が痛んだ。
この子は知らない。
自分が関ヶ原で敗れることを。
豊臣の世が、やがて終わることを。
湊一だけが、その先を知っている。
知っているからこそ、軽々しく「お守りします」とは言えなかった。
「すべての者を救えるとは、申し上げられませぬ」
秀頼の顔から、期待が薄れた。
「されど、帰る場所を残すために、できる限りのことをいたします」
「帰る場所？」
「はい。城が落ちても、家が焼けても、生きて帰れる者がいる場所にございます」
湊一は淀殿を見た。
「人が残らなければ、城だけ残っても、豊臣は残りませぬ」
長い沈黙が落ちた。
庭の水鉢から、水の滴る音がした。
ぽつん。
波紋が広がった時。
ちりん。
また、鈴の音がした。
『よう申した』
白那の声が、微かに聞こえた。
『もっとも、そなた一人で何もかも救えると思うておるなら、やはり愚か者じゃがな』
褒めているのか、貶しているのか分からない。
湊一は危うく苦笑しそうになり、唇を引き締めた。
淀殿が、近習たちへ目を向けた。
「妻子を大坂へ迎える件は、進めます」
湊一は目を伏せた。
止めることはできなかった。
「ただし、客として扱いなさい」
淀殿の声が、座敷へ響く。
「食事を欠かさず、病人には医師を付ける。力ずくで門を破り、引き立てるような真似は許しませぬ」
「はっ」
「これは豊臣家による保護です。人質ではありませぬ」
湊一は、その言葉を胸の中で繰り返した。
保護。
客。
人質ではない。
正しい言葉だった。
けれど正しい言葉ほど、誰かに利用された時は恐ろしい。
秀頼は膳の焼き魚へ箸を伸ばした。
うまく身を分けようとするが、小骨が邪魔をする。
その危なっかしい手元へ、淀殿の手が伸びた。
「貸しなさい」
淀殿は魚を受け取り、細い骨を一本ずつ取り除いた。
それから身を、二つに分ける。
秀頼の皿と、傍らに控える長男の皿。
同じほどの大きさになるように。
「これならよいでしょう」
秀頼が笑った。
「母上も、分けるのが上手いな」
「そなたが危なっかしいだけです」
淀殿は素っ気なく言った。
だが秀頼の皿へ魚を戻す手は、ひどく優しかった。
「そなたも食べよ」
秀頼が長男へ言った。
長男は膝をついたまま、頭を下げる。
「恐れながら、これは秀頼様の御膳にございます」
「母上が、そなたの分も作った」
「分けただけです」
淀殿が訂正する。
「ならば、分けた膳じゃ」
秀頼は長男の皿を指した。
「一人で食べるより、うまいのであろう？」
長男が、ほんの一瞬だけ湊一を見た。
父に答えを求めたのではない。
幼い主君を困らせてよいものか、迷っただけだ。
それでも湊一には、その一瞬が痛かった。
佐和山にいれば、父と子として同じ膳を囲めたかもしれない。
だが今、長男へ飯を分けてくれるのは、自分ではなく秀頼だった。
「頂戴いたします」
長男が両手で皿を受け取る。
秀頼は嬉しそうに笑った。
「うまいか」
「はい。たいそう、温かくございます」
魚は、もうそれほど温かくないはずだった。
長男が答えたのは、味のことではない。
湊一には、そう聞こえた。
「母上」
秀頼が、淀殿の茶碗を見た。
「茶が冷めておるぞ」
白い湯気は、もうどこにもなかった。
「構いませぬ」
「冷たい茶は、うまくないであろう」
「大人は、うまくないものも飲むのです」
「なぜじゃ」
淀殿は答えなかった。
秀頼はしばらく母の顔を見つめた。
やがて、自分の膳に添えられていた白湯の椀を両手で持ち上げる。
「ならば、わしのを半分やる」
「それは白湯です」
「温かいぞ」
淀殿の顔が、ほんの僅かに崩れた。
笑ったのか。
泣きそうになったのか。
湊一には分からなかった。
「要りませぬ」
「先ほど、分けた方がうまいと申したではないか」
「それは、そなたが申したのでしょう」
「母上も飲め」
秀頼は譲らなかった。
淀殿はしばらく白湯を見つめ、やがて椀を受け取った。
一口だけ、口を付ける。
「……温かい」
「そうであろう」
秀頼は得意そうに笑った。
淀殿の前には、冷めた茶がある。
その手には、我が子から分けられた温かな白湯があった。
天下を守ることはできなくとも、幼い子の手は、母の冷えた心を一口だけ温めた。
淀殿は白湯の椀を秀頼へ返すと、冷めた茶碗を持ち上げた。
ゆっくりと口を付ける。
表情は変えなかった。
だが、その苦さを飲み込むように、喉が小さく動いた。
「治部少輔」
「はっ」
「そなたは、佐和山へ戻りなさい」
「はっ」
「湯を絶やさぬように」
湊一は一瞬、淀殿の顔を見つめた。
冗談を言っている様子はない。
「承知いたしました」
深く頭を下げる。
◇
座敷を退出しようとした時、長男が立ち上がり、襖を開けた。
互いに何も言わない。
言える立場ではなかった。
湊一がその脇を通り過ぎようとした時。
「父上」
聞き違えるほど、小さな声がした。
湊一は足を止めなかった。
振り返れば、治部少輔ではいられなくなる。
「膳を残すな」
前を向いたまま言った。
父として伝えられたのは、それだけだった。
飯を食べろ。
身体を壊すな。
生きろ。
帰ってこい。
すべてを、その一言へ押し込めた。
「はい」
背後から、長男の声が返った。
湊一は振り返らなかった。
◇
大坂城を出る前。
湊一は、諸大名の妻子の名が記された帳面を目にした。
誰を、どの屋敷へ迎えるのか。
誰が病を抱え、誰が幼子を連れているのか。
一人一人が、家名ではなく、生きた人間だった。
帳面の中ほど。
細川家の名があった。
墨で書かれた文字の上へ、どこからか水滴が落ちた。
黒い墨が、僅かに滲んだ。
「水？」
天井を見上げる。
雨漏りはない。
開いた窓の向こうでは、大坂城の堀が陽を反していた。
水面に、小さな波紋が生まれる。
一つ。
二つ。
流れとは逆の方へ、何かが泳いだように波が走った。
くくっ。
子どもが喉の奥で笑ったような音がした。
湊一が窓際へ寄った時には、もう何もいない。
ただ、水面に一枚の青い葉が浮かんでいた。
その背後で、近習が帳面を閉じる。
滲んだ文字は見えなくなった。
守るために、人を集める。
その命令が、別の者の手に渡った時。
客は、人質へ変わる。
宿は、檻へ変わる。
淀殿の茶は冷めた。
秀頼の膳は、二人分になった。
幼い手から渡された白湯だけが、僅かに温かさを残していた。
そして正しい言葉は、ときに刃より速く、人を追い詰める。
湊一は佐和山へ帰るため、城門へ向かった。
懐の竹筒の中で、水が小さく揺れていた。
まるで白那が、これから濁り始める遠い水の底を見つめているかのように。
関ヶ原まで、あと五十三日。
母であることと、豊臣家を守る者であること。
淀殿はその間で揺れながら、秀頼を失うまいと足掻いています。
けれど幼い秀頼が望んだのは、城でも兵でもなく、母の手でした。
一方、長男へ「生きろ」と言えなかった湊一が伝えたのは、
「膳を残すな」
という、たった一言。
冷めた茶。
分けられた膳。
そして、子から母へ渡された温かな白湯。
同じ座敷にいた二組の親子は、それぞれの言葉で「帰ってきてほしい」と願っていました。
次回、第二十六湯。
「白那の古い約束」
水守が、長く胸の奥へ沈めてきた記憶が明かされます。
