挿話 四湯 吉継、白湯に笑う
本話は、第二十一湯「大谷吉継、湯気を見る」直後の挿話です。
公開順が前後しましたが、そのままお楽しみいただけます。
病に苦しむ吉継へ運ばれたのは、薬でも酒でもなく、ただの白湯。
不器用な友のもてなしと、小さき湯番、そして団子を諦めきれない水守のひとときをお楽しみください。
挿話 四湯 吉継、白湯に笑う
大谷吉継が笑ったのは、その夜、二度目に運ばれてきた白湯を見たときだった。
◇
夜の佐和山城は静かだった。
昼間、廊下を忙しく行き交っていた足音も消え、遠くで警固の者が鳴らす拍子木だけが聞こえている。
吉継は客間の褥に身を横たえていた。
だが、眠れない。
身体の奥に熱が籠もり、肌が細い針で刺されるように痛む。
長い旅の疲れもあった。
吉継はゆっくりと上体を起こし、枕元の椀へ手を伸ばした。
白湯は、すでに冷めていた。
「仕方あるまい」
呟いた、そのときだった。
ちりん。
廊下の向こうで、小さな鈴が鳴った。
「刑部さま。起きておられますか」
幼い声である。
「起きている。入りなさい」
襖が、指一本分だけ開いた。
そこから小さな顔が覗く。
三成の娘――小さき湯番だった。
両手には、湯気の立つ椀を載せた盆を抱えている。
その後ろから、白い髪がひょいと覗いた。
「白那さま、押してはなりませぬ」
「妾は押しておらぬ。そなたの歩みが亀より遅いだけじゃ」
「亀さんは、ゆっくりでも転びませぬ」
「口だけは達者になりおって」
二人は小声で言い争いながら、客間へ入ってきた。
娘は慎重な足取りで吉継の前まで進み、盆を置く。
「父上が、刑部さまの白湯が冷めておらぬか見てくるように、と」
「三成が？」
「はい。冷めていたら、こちらと替えるように申されました」
吉継は新しい椀を見る。
白い湯気が、細く立ち昇っている。
「先ほども、白湯を頂いたはずだが」
「父上は、冷めた白湯では身体が休まらぬ、と」
「ほう」
「それから、熱すぎても喉によくないので、少し冷ましてからお出しせよ、と」
「細かいな」
「父上は、細かいです」
娘が、きっぱりと答えた。
吉継の口元が僅かに緩む。
その横で白那が腕を組み、ふん、と鼻を鳴らした。
「当然じゃ。水というものは、冷たければよい、熱ければよいというものではない。飲む者の身に合わせねば、ただの責め苦よ」
「白那さまが、湯加減を見てくださったのです」
「妾は水守ぞ。この程度、務めのうちじゃ」
白那はそう言いながら、椀へ身を乗り出した。
湯気を二度ほど嗅ぎ、満足げに頷く。
「毒はない」
「白湯に毒など入れぬだろう」
「愚か者。毒というものは、薬や刃ばかりではない。冷えた水も、弱った身体には毒となる」
そう言われると、吉継も反論できなかった。
「では、有り難く頂こう」
椀を手に取る。
指先へ、柔らかな温かさが伝わった。
熱すぎず、ぬるすぎない。
ほんの一口、喉へ流し込む。
白湯には味などない。
茶の香りもなければ、酒の甘さもない。
けれど、乾いていた喉がほどけていく。
身体の奥に籠もっていた熱が、少しだけ静まったように感じられた。
「うまい」
吉継が言うと、娘の顔が明るくなった。
「白湯が、でございますか？」
「ああ」
「何も入っておりませぬよ」
「何も入っていないから、うまいのだ」
娘は不思議そうに首を傾げた。
白那も同じように首を傾ける。
「人とは妙なことを申すものよ」
「白那さまも、お飲みになりますか」
「要らぬ。妾は水守じゃ。白湯など、いつでも口にできる」
白那は即座に答えた。
娘は頷き、盆に載せていた小さな椀を下げようとする。
「待て」
白那の手が、その椀を押さえた。
「要らぬとは申したが、下げてよいとは申しておらぬ」
「では、どうぞ」
「仕方ない。刑部とやらに出す水が正しく沸かされておるか、妾が最後まで確かめてやる」
白那は椀を両手で持ち、ちびりと白湯を飲んだ。
途端に、眉間へ皺を寄せる。
「味がせぬ」
「白湯ですから」
「つまらぬ飲み物じゃ」
「白那さまが飲むと申されたのです」
「妾は確かめただけじゃ。次は団子を添えよ。白湯だけでは水守の務めに釣り合わぬ」
「夜に団子を召し上がると、また母上に叱られますよ」
「妾は神ぞ。夜も朝も関係ない」
「白那さまは、昨日もそう申して、母上に叱られておりました」
「……余計なことを覚えるでない」
吉継は、とうとう声を立てて笑った。
笑うと胸が痛む。
けれど、笑いは止まらなかった。
「刑部さま？」
娘が目を丸くする。
「いや、すまぬ。白湯を飲んで、これほど笑ったのは初めてだ」
「妾を笑うたのではあるまいな」
「違う。白湯に笑ったのだ」
「ますます意味が分からぬわ」
白那が頬を膨らませたとき、廊下で足音が止まった。
「まだ起きていたのか」
三成が襖を開けた。
手には数枚の書付を持っている。
「父上」
「白湯は替えたか」
「はい。刑部さまが、うまいと申されました」
「そうか」
三成はそれだけ言うと、吉継の顔色を確かめた。
以前の三成なら、病人の顔をこれほど長く見つめることはなかった。
具合を尋ねるとしても、返事を聞き終える前に必要な薬や医師の手配を始めていただろう。
それは冷たさではない。
三成なりの誠実さだった。
感情よりも先に、するべきことを選ぶ男だった。
だが、今の三成は違う。
「痛むのか」
短い問いだった。
「いつものことだ」
「いつもの痛みなら、耐えてよいという理屈にはならぬ」
「治部」
「何だ」
「お前は、いつからそのようなことを言うようになった」
三成の眉が寄った。
「おかしなことを言ったか」
「昔のお前なら、痛むと言えば医師を呼び、薬を用意し、明日の予定を削った。それで終わりだ」
「それでは足りぬのか」
「足りていた。私にはな」
吉継は椀を持ち上げた。
「だが今のお前は、白湯が冷めていないかまで気にする」
「冷めた白湯を出すのは、もてなしとは言えぬ」
「そこだ」
吉継は再び笑った。
「笑うほどのことか」
「ああ。大いに笑える」
三成は不満そうな顔をした。
娘は父と吉継を交互に見ている。
白那は三成の膝元へ寄り、衣の裾を指で引いた。
「愚か者。笑われておるぞ」
「分かっている」
「ならば、何か言い返さぬか」
「白湯が冷める前に飲め、としか言えぬ」
「やはり、そなたは面白みに欠けるのう」
白那が呆れたように息を吐く。
吉継は椀の白湯を、もう一口飲んだ。
「三成」
「何だ」
「お前は、何を恐れている」
部屋の空気が変わった。
三成の視線が、僅かに伏せられる。
廊下の外で、風が木々を揺らした。
どこか遠くから、水の流れる音が聞こえる。
「帰れぬ者が増えることだ」
三成は答えた。
「戦で死ぬ者だけではない。家を焼かれた者、田を失った者、偽りの文に惑わされる者。帰る場所を奪われた者は、生きていても帰れぬ」
吉継は黙って聞いた。
「勝てるかどうかは分からぬ」
三成は続ける。
「だが、勝てぬなら何も残らぬという世にはしたくない。飯を食える場所を、水を飲める場所を、傷を負った者が休める場所を残す。それだけは、戦の前でもできる」
「では、お前自身が帰れなくなったときはどうする」
三成は答えなかった。
娘が不安そうに父を見上げる。
白那の瞳が、細くなる。
「まったく、揃いも揃って愚か者じゃ」
白那は、二人の間へ進み出た。
「帰れぬときの話ばかりして、何故、生きて帰ると申さぬ」
「白那」
「黙れ、三成」
白那は小さな身体で胸を張った。
「人の帰る場所を守るというなら、まず、そなたらが帰ってこい。守る者が勝手に消えて、残された者へ帰れなどと申すのは、ただの身勝手じゃ」
三成は言葉を失った。
吉継もまた、すぐには返せなかった。
白那は鼻を鳴らし、自分の椀を掲げる。
「ゆえに誓え。戦だの政だのは妾には分からぬが、次もこうして白湯を飲むとな」
「白湯で誓いを立てるのか」
吉継が尋ねる。
「酒よりましじゃ。酔うた者の約束ほど当てにならぬものはない」
「それは道理だ」
「刑部まで妾を笑うでない」
吉継は三成を見た。
三成もまた、吉継を見る。
昔、二人の間にあったのは、言葉にせずとも通じる信頼だった。
今、その間には白い湯気がある。
娘がいて、白那がいる。
守るべき家と、帰るべき場所がある。
吉継は椀を差し出した。
「では、三成」
「何だ」
「次も白湯を飲もう」
三成は少し迷ったあと、娘が持っていたもう一つの椀を受け取った。
「ああ」
二つの椀が、かすかに触れた。
澄んだ音がする。
ちりん。
娘の鈴も、それに応えるように鳴った。
「妾の椀を忘れるでない！」
白那が慌てて自分の椀を突き出す。
三成は困った顔をしながら、その小さな椀にも自分の椀を触れさせた。
「白那さま、先ほど白湯はつまらぬと」
「誓いと味は別の話じゃ」
「団子は？」
「それも別じゃ」
吉継は、また笑った。
白湯に味はない。
けれど、その夜に飲んだ白湯の温かさを、吉継はいつまでも忘れなかった。
笑ったのは、白湯がおかしかったからではない。
不器用な友が、人の喉を潤す湯加減を覚えたことが、たまらなく嬉しかったからだ。
そして吉継は思う。
この男が帰る場所を守ろうとするなら。
その道が、たとえ嵐の中へ続いていたとしても。
せめて一人では、歩かせまい。
白い湯気の向こうで、三成が椀を口へ運ぶ。
吉継は静かに目を細めた。
今度の笑みは、誰にも気づかれなかった。
――関ヶ原まで、あと五十七日。
白湯には、茶の香りも酒の甘さもありません。
それでも、相手を思って整えた湯加減には、言葉以上に伝わるものがあるのかもしれません。
三成の変化を誰よりも知る吉継だからこそ、その一椀に笑いました。
次回、第二十二湯「影は、文を運ぶ」。
白い湯気の向こうで交わされた約束とは反対に、佐和山の外では、偽りの文が人々の心を濁らせ始めます。
