第96話 旅立ちの日（前編）
三月。合格発表からしばらく経ったある日、ついに卒業式の日がやってきた。
朝、僕はいつものように制服へ袖を通した。少し糊のきいたシャツはひんやりと肌に触れ、慣れた手つきでボタンを上からひとつずつ留めていく。もう何百回と着てきたこの制服も、今日でいよいよ最後になる。そう思うと、たったそれだけの動作で胸がいっぱいになって、しばらく指先が止まってしまった。
三年分の思い出が、この制服にはしみ込んでいる。菜津美さんと初めて一緒に登校した朝も、夏祭りの前の期末試験も、文化祭の準備で絵の具をこぼした日のことも、少しほつれた袖口を見るだけで次から次へとよみがえってきた。
鏡の前でネクタイを締めながら、僕はふと三年前の自分を思い出した。入学式の朝、誰も僕を知らない土地へ逃げるようにやってきて、初めてこの制服に袖を通したときは、不安でいっぱいだった。早く三年間が終わればいいと、あの頃の僕は本気でそう思っていたのだ。それが今では、この学校を離れるのが、こんなにも名残惜しい。
＊＊＊
最後の登校だった。
見慣れた坂道を上っていく。毎朝この坂を息を切らして上ったことも、もう最後なのだと思うと、一歩ごとの足取りがどこか惜しかった。道の脇の桜の木はまだ蕾を固く閉じていたけれど、頬をなでる空気はもうすっかり春のやわらかさを含んでいて、どこか遠くからやわらかな土の匂いが運ばれてくる。校門をくぐると、そこにはいつもと違う華やいだ空気が流れている。晴れ着姿の女子や、少し緊張した顔の保護者たち、あちこちで写真を撮り合う卒業生の姿。教室に入ると、黒板には担任の先生が書いた「卒業おめでとう」の大きな文字があって、それを見た瞬間、じわりと胸が熱くなった。
ああ、本当に今日でこの高校生活が終わるんだ。
いつもの席に腰を下ろす。木の椅子のわずかな軋みも、机の天板に残った小さな傷も、すっかり手に馴染んでしまっていた。窓際の少し前が菜津美さんの席で、その二つ後ろが僕の席だった。何気なく眺めてきたこの配置を目に焼きつけるのも、今日で見納めになる。クラスメイトたちは口々に「おめでとう」「寂しくなるね」と言い合っていて、普段はそんなに話さない子とも、今日ばかりは名残惜しくて自然と言葉を交わした。みんなそれぞれの場所へと旅立っていく。この教室に全員がそろうのは、これが最後なのだ。
＊＊＊
やがて時間になって、僕らは体育館へと移動した。
厳かな音楽が流れるなか、卒業生は一人ずつ体育館へ入場していく。冷たい床を踏む上履きの音と、ずらりと並んだパイプ椅子、そして壇上を彩る紅白の幕。体育の授業で何度も走り回ったはずのこの場所が、今日はまるで知らない部屋のように見えた。いつもとはまるで違うその空気に、自然と背筋が伸びる。保護者席の後ろのほうには、地元からわざわざ駆けつけてくれた両親の姿もあった。普段は離れて暮らしているのに、卒業式くらいは見に行かせてと言って来てくれたのだ。こういうときに顔を出してくれる、その気持ちがじんわりと嬉しかった。菜津美さんのご両親の姿はそこになかったけれど、彼女はもうそれで傷ついたりはしないだろう。だって彼女には、僕らという"あたらしい家族"がちゃんといるのだから。
僕の席は三年三組の列の少し前のほうで、そこからは背筋をまっすぐに伸ばした菜津美さんの後ろ姿がよく見えた。同じクラスの神谷くんもすぐ近くにいるし、隣の列には四組の三宅と水野さんの姿もある。ばらばらの出会い方をした僕らが、こうして五人そろって同じ体育館で卒業式を迎えているのだと思うと、僕はそっと胸の奥が温かくなった。
＊＊＊
式が始まった。
校長先生の話と来賓の挨拶が続いて、いよいよ卒業証書の授与になる。
「三年三組」
担任の先生が、一人ずつ名前を呼んでいく。
「赤澤菜津美」
「はい!」
菜津美さんのはっきりとした返事が体育館に響いた。その凛とした声に、僕はなんだか誇らしい気持ちになった。続いて何人かが呼ばれたあと、「神谷悠斗」と名が上がり、少しはにかんだような「はい」という返事が聞こえてくる。二年前は教室の隅で一人きり本ばかり読んでいた神谷くんが、今こうして仲間とともに胸を張って卒業していく。それが僕には、我がことのように嬉しかった。
やがて僕の番が来た。
「早坂蒼太」
「はい!」
大きな声で返事をして立ち上がり、緊張で少しこわばった足で壇上へ進み、校長先生から卒業証書を受け取る。両手に渡されたその筒はずしりと重く、まるで三年間のすべてがそこに詰まっているようだった。僕は差し出された一枚の紙を、指先に力を込めて両手でしっかりと受け取った。「おめでとう」という校長先生のひと言が、三年間の歩みを認めてもらえた証みたいで、じんと胸に響く。自分の席へ戻る途中、ふと保護者席の両親と目が合った。母がそっと目元を押さえているのが見えて、僕まで危うく涙腺がゆるみそうになる。
＊＊＊
証書授与のあとは、在校生からの送辞と、卒業生を代表しての答辞が続いた。
壇上で読み上げられる落ち着いた声が、しんと静まった体育館にゆっくりと響いていく。そのひと言ひと言に、あちこちからこらえきれないすすり泣きが聞こえ始めた。
「楽しかった日々も、つらかった日々も、そのすべてがかけがえのない宝物です」
先生への感謝、仲間との思い出、支えてくれた人たちへの想い。答辞に綴られたその一つ一つが僕自身の三年間と重なって、胸を締めつけた。きっと誰の高校生活にも、この体育館に集ったみんなの数だけ、それぞれの物語があったのだ。読み上げられる言葉は、僕の胸にも深くしみ込んでいった。
そして卒業の歌が始まった。全員で立ち上がって歌う、別れを惜しむその旋律。ピアノの伴奏が静かに体育館へ広がり、少しずつ重なっていく声が、高い天井へと吸い込まれていく。ひとつひとつの歌詞が三年間の思い出と重なって、気づけば僕の目からも涙があふれていた。泣くなんて柄にもないのに、どうしても止まらない。前の席では、菜津美さんの肩も小さく震えているのがわかった。
手を伸ばせば届きそうな距離に、彼女の震える肩がある。今すぐそっと支えてあげたいけれど、この場ではそれもできない。だから僕は、大丈夫、僕がちゃんと隣にいるよと、心の中で何度も念じた。きっとこれから先も、ずっと。
＊＊＊
歌いながら、僕は思った。
三年前、この体育館で入学式を迎えたとき、僕はたった一人だった。誰とも話さず、周りに薄い膜を張って、ただうつむいていた。あの頃の僕は、卒業式で涙を流す自分なんて想像もできなかった。だってそのためには、泣きたくなるほど大切な思い出を、たくさん作らなければいけないのだから。
でも僕は、この三年でちゃんとそれを手に入れた。傘を貸したことから始まった恋も、三宅が声をかけてくれてできた友達も、神谷くんと広げていった輪も、そして今この胸をいっぱいにする、たくさんの涙も。変われたんだ、僕は。ちゃんと変われた。その実感が、歌声とともに静かに僕を満たしていく。この涙は悲しさの涙じゃなくて、幸せだった証の涙だった。泣けるくらい大切なものを、僕はこの三年でちゃんとこの手に掴んだのだ。
＊＊＊
やがて歌が終わり、卒業式は静かに幕を閉じた。
「以上をもちまして、卒業式を終了いたします」
そのアナウンスとともに、体育館は大きな拍手に包まれる。僕らは席を立ち、ゆっくりと体育館を出ていった。もう二度と、卒業生としてここに座ることはない。
外に出ると、春のやわらかな日差しがまぶしく僕らを迎えた。ひんやりとした体育館の空気から一転して、頬に触れる風はほのかに暖かい。ふと振り返れば、三年間通った校舎が春の光の中で静かに佇んでいて、見慣れたはずの窓の並びが、今日はいつもよりずっと大切なものに見えた。この場所で僕は泣いて、笑って、恋をして、友達を作り、たくさんの"はじめて"を経験した。臆病で逃げてばかりだった僕を、人と関わる勇気を持った僕に変えてくれた場所だ。ありがとうと、僕は心の中でそっとその校舎に告げた。
でも、式が終わってもまだ終わりじゃない。最後にもう一度、あの三年三組の教室へ戻るのだ。あの教室で担任の先生の最後の言葉を聞いて、仲間と別れの挨拶を交わす。最後のホームルームが済めば、本当に本当に高校生活は終わる。
僕は涙をそっと拭って、前を歩く菜津美さんの背中を追いかけながら、見慣れた校舎へと足を向けた。
