第95話 五つの春
合格発表から数日が過ぎて、気づけば僕ら五人の進路は、すべて出揃っていた。
僕と菜津美さんは、二人でずっとめざしてきたあの時計台のある大学へ。三宅はスポーツ推薦でサッカー部の強い大学へ、神谷くんは指定校推薦で憧れの文学部へと進む。それぞれが自分の足で歩いてたどり着いた場所を、ちゃんとこの手で掴んだのだ。先の見えない受験という長いトンネルを、僕らは五人とも、迷いながらも無事に抜けたのだった。
思えば長い道のりだった。去年の春に同じクラスになったときは、まだ"受験生"という言葉さえどこか他人事のように聞こえていた。それがこの一年で、模試の判定のたびに一喜一憂しては落ち込み、夏には汗だくになって机にしがみつき、冬には手をこすり合わせ、震えながら試験会場へと向かった。そのすべてが今、こうしてそれぞれの合格という確かな形になっている。努力は報われる――去年の初詣で引いたおみくじの、あの言葉は、ちゃんと本当になったのだ。そう思うと、じんわりと胸の奥が熱くなった。
＊＊＊
受験が終わると、学校の空気はがらりと変わった。
三年生の授業はもう、ほとんど消化試合みたいなものだった。黒板の前に立つ先生も「まあ、あとは卒業までのんびりな」と笑っていて、教室のどこにも受験のあのぴりぴりとした緊張感は残っていない。あんなに必死だった日々のあとに訪れた、ぽっかりと穏やかなこの時間は、僕にはなんだか不思議な心地がした。
朝、目覚まし時計に追い立てられることもなくなったし、夜遅くまで参考書を開いている必要もない。ただ教室で友達とくだらない話をして、声をあげて笑って過ごす。そんな"ただの高校生"に戻ったような日々が、くすぐったくて、それでいて少しだけ名残惜しかった。きっとこれが、僕らが高校生でいられる最後のひとときなのだと思うと、一日一日がやけに鮮やかに感じられるのだった。
昼休みになると、僕らはいつものように屋上前の踊り場に五人で集まって、とりとめのない話に花を咲かせた。春の近い日差しが窓から斜めに差しこんで、床にあたたかい光の帯を落としている。
「あー、終わったなあ、受験」と三宅が大の字に寝転がった。「なんか俺、まだ信じられねえよ。ちゃんと大学生になれるなんてさ」
「あんた、いちばん危なかったもんね」と水野さんが突っ込む。
「うるせえ! ちゃんと実技で挽回したんだよ!」
そのいつもの掛け合いに、僕らはみんなで笑った。こんな他愛のないやりとりを、あと何回できるだろう。そう思うと、いつもの三宅の軽口さえ、妙に愛おしく聞こえるのだった。
＊＊＊
「……でも、なんか寂しいね」と、ふいに菜津美さんが言った。
その一言で、場が少ししんみりとする。
「四月からは、みんなバラバラの大学だもんね」
――そうだ。僕と菜津美さんは同じ大学だけれど、三宅と神谷くんはそれぞれ別々の大学へ行く。三宅の大学は地元から通えるらしいからまだ会えるけれど、神谷くんの大学は少し遠くて、下宿すると言っていた。
「神谷が、いちばん遠いよなあ」と三宅がしんみりと言う。「寂しくなるな」
「うん」と神谷くんがはにかんだ。「でも、こうやってみんなと出会えて、僕は本当によかったよ。二年前の僕には、友達と笑い合うこんな未来なんて、想像もできなかったから」
＊＊＊
神谷くんのその言葉に、僕は胸がいっぱいになった。
思えば二年前、少し勇気を出して僕が神谷くんに声をかけた、あの何気ない日から、僕らの輪は四人から五人になった。二組の恋人と、一人の大切な友達。そうして少しずついびつに、けれど確かに育ってきたその五人が、今それぞれの夢を掴んで、別々の道へと歩き出そうとしている。
少し寂しい。正直に言えば、とても寂しかった。ずっと当たり前のように毎日顔を合わせていたこの五人が、四月からはもう、そうそう気軽には会えなくなる。それでもこの寂しさは、決して悲しいだけのものじゃない。みんなそれぞれの"好き"や"やりたいこと"をちゃんと自分の手で見つけて、その場所へと胸を張って旅立っていくのだから。
三宅はもう一度サッカーのフィールドへ、神谷くんは大好きな文学の道へ、僕と菜津美さんは二人でめざしたあの大学へ。それぞれが選び取ったその行き先は、寂しさをはるかに上回るくらい、とても誇らしいものだった。
僕らはこの三年で、それぞれ大きく変わった。人と関わることもできなかった僕が友達と恋人を持ち、心を凍りつかせていた菜津美さんが自分の夢を掴んだ。かつて逃げたサッカーに三宅がもう一度向き合い、いつも一人で本を読んでいた神谷くんが、今では仲間の輪の真ん中で笑っている。誰もが不器用に手を伸ばして、少しずつ今の自分にたどり着いたのだ。そんな僕らが同じ場所で肩を並べて笑い合っている、その事実こそが、僕には何よりの宝物だった。
＊＊＊
「なあ、みんな」と、三宅がふと体を起こして言った。「大学バラバラになってもさ、この五人はずっと友達だよな?」
そのまっすぐな問いに、水野さんが即答する。
「当たり前でしょ」
「うん、もちろん」と菜津美さんも頷いた。
「離れても」と神谷くんが静かに言う。「僕らの繋がりは消えないよ。ちゃんと会いに行くし、連絡も取り合おう」
「そうだね」と僕も頷いた。「高2のとき、学んだじゃないか。そばにいることは当たり前じゃなくて、何度でも選び取るものだって。大学が離れても、僕らは何度でもこの五人を選べばいい」
その言葉に、みんながうんうんと頷いた。離れることは、きっと僕らの絆を試すのだろう。でも試された絆は、きっともっと強くなる。別々の教室で過ごしたあの一年で、僕らはそれを学んだのだから。
＊＊＊
「よし! じゃあ決まりな!」と三宅がぱんと手を叩いた。「卒業したら、約束通り五人でパーッと遊ぶ! そんで大人になっても、毎年集まる!」
「うん!」
僕らは笑って頷き合った。受験が終わったら五人で遊ぶという、二年生の終わりに交わしたあの約束を、いよいよ叶えるときが来る。そして大人になっても毎年集まろうという、初詣で交わしたあの約束も。
こうしてひとつひとつ、僕らは未来への約束を静かに積み重ねていく。たとえこれから進む道が分かれても、その小さな約束があるかぎり、僕らはきっとずっと、この五人のままでいられる。そんな気がして、僕は少しだけ胸が軽くなった。
＊＊＊
放課後、僕と菜津美さんは並んで下校した。
見慣れた通学路。もう何百回と歩いたこの道も、あと何回歩けるだろう。
「なんか、本当に卒業なんだね」と菜津美さんがぽつりと言う。
「うん」と僕は頷いた。「あっという間だったな、この三年間」
傘の出会いに、隣人だと発覚した驚き、夏祭りの夜に見上げた花火、告白へと僕を押し出した後夜祭。別々の教室で過ごした一年に、みんなで枕を並べた修学旅行、そして必死で駆け抜けた受験。数えきれないほどの思い出が、この三年間にぎっしりと詰まっている。晴れた日も雨の日も、二人で、あるいは五人で、僕らは何度もこの坂道を上り下りしてきた。坂の途中で他人のふりをしてそっと別れた朝も、文化祭の準備で笑いながら遅くまで歩いた帰り道も、その一歩一歩のすべてが、僕の高校生活そのものだったのだと思う。
そう思うと、ただの通学路さえ急にかけがえのないものに思えてくる。そのすべてがもう二度とは戻らない。"高校生活"というひとつの季節が、静かに幕を下ろしつつあった。
＊＊＊
西日が、がらんとした通学路を茜色に染めている。僕らの影が、長く長く道の上に伸びていた。
この穏やかな"なんでもない日々"も、そう長くは続かない。だからこそ今この瞬間が、よけいにまぶしく感じられた。五つのそれぞれの春へ、僕らはもうすぐ旅立っていく。でも今はまだ、この最後の高校生活の名残を、もう少しだけ大切に味わっていたかった。
不思議なものだ。ほんの少し前まで、僕は早く大人になりたいとばかり思っていた。それが今は、このなんでもない高校生の日々が少しでも長く続けばいいのに、と願っている自分がいる。きっとそれだけ、僕はこの三年間を、五人で過ごしたこの時間を、心から幸せに過ごせたのだろう。
菜津美さんと並んで、僕は西日に染まる坂道をゆっくりと下っていく。伸びた二つの影が、道の上でぴったりと寄り添っていた。卒業式はもう、すぐそこまで来ている。そのなんでもないひとときが、今はたまらなくいとおしかった。
