第93話 桜咲く（前編）
三月の初め、本命の第一志望だったあの時計台のある大学の、合格発表の日がついにやって来た。
朝から僕はちっとも落ち着かなかった。ごはんも喉を通らず、何度も時計を見てはため息をつく。カーテンの隙間から差し込む三月の朝日は、いつもと変わらないはずなのに、今日はどこかよそよそしく見えた。この日をどれだけ待ちわびて、そしてどれだけ恐れていたことか。
本命の試験が終わってから合格発表までの待つ時間は、これまでのどの時間よりも長く感じた。試験はもう終わっていて、やれることは全部やった。それなのに結果だけがまだわからない、その宙ぶらりんな感覚が、じわじわと心を削っていく。夜、布団に入っても、「もしダメだったら」という悪い想像ばかりが頭の中をぐるぐると回り続けた。
合否は大学のホームページでも確認できる。でも僕と菜津美さんは決めていた。「発表は二人で大学まで見に行こう」と。自分の目で、あのキャンパスの掲示板で確かめたかったのだ。
＊＊＊
電車に揺られて、あの駅へと向かう。菜津美さんは隣でずっと無言だった。膝の上で握りしめた手には、あの合格祈願のお守りがぎゅっと握られている。僕がクリスマスに渡した、お守りだ。
「菜津美さんなら大丈夫」と、あのとき僕がカードに書いた言葉。彼女はそれを「試験のお守りにする」と言って喜んでくれた。白いお守り袋は、ずっと握りしめられていたせいで少し形が崩れ、房飾りの先がくたりとほつれかけている。今も祈るようにそれを握りしめる姿を見ていると、胸がきゅっとなった。この人にどうか笑っていてほしいし、このめざす場所への扉が、ちゃんと開いていてほしい。僕はただ、それだけを祈っていた。
「大丈夫だよ」僕は自分に言い聞かせるみたいに言った。「二人ともやり切ったんだ。きっと大丈夫」
「うん」菜津美さんは頷いたけれど、その声は小さく震えていた。
無理もない。僕だって心臓が口から飛び出しそうだ。この数十分後には、僕らの未来がはっきりと形になって突きつけられる。合格か、不合格か、そのどちらかが。窓の外を二月の名残の冷たい景色が流れていくなか、それでも枯れ田のあぜや川べりの土手には、ほんの少しずつ春の兆しが芽吹き始めているのが見えた。
僕はちらりと菜津美さんの横顔を見た。いつもは僕を励ましてくれる彼女が、今日はこんなにも緊張している。無理もない話で、彼女にとってこの大学はただの志望校じゃないのだ。「子どもの心に寄り添う仕事につきたい」という夢への入り口であり、そして僕と二人で通うという大切な約束の場所でもあった。だからこそ、彼女は僕以上にこの結果をこわがっている。
＊＊＊
キャンパスに着くと、掲示板の前はもうたくさんの人だかりだった。合格者の受験番号がずらりと貼り出された大きな掲示板の前に、受験生とその家族がひしめき合っている。
その人の多さに、まず圧倒された。誰もが必死の顔をして、掲示板を見上げて指を震わせながら自分の番号を探している。あちこちで押し殺したようなざわめきと、こらえきれずに漏れる歓声とがまだらに響いて、冷たい三月の空気をびりびりと震わせていた。番号を見つけてその場に崩れ落ちるように喜ぶ人もいる。その一人一人に、それぞれの半年が、それぞれの祈りがあるのだ。そう思うと、この場所の空気の重さに、僕はごくりと唾を飲んだ。
「あった! やった、受かった!」と抱き合う親子がいて、そのすぐ隣で、がっくりと肩を落としてうつむいて去っていく人の姿もあった。歓声とため息が、その掲示板の前で交錯している。ここは無数の夢が叶ったり、砕けたりする場所だった。
胸が締めつけられた。あの抱き合う親子も、あのうつむいて去っていく背中も、ほんの数分前まではきっとみんな同じ「合格を祈る受験生」だったのだ。それがこの掲示板の前で、天と地に分けられる。合格と不合格、そのたった二つの結果が、こんなにもあっけなく人を選り分けていく。その光景は、決して優しくはなかった。
その光景を見た瞬間、僕の足がすくんだ。こわい、と体の芯が叫んでいる。もしあの掲示板に僕らの番号がなかったらと思うと、足がその場に縫いつけられたみたいに、一歩も動けなくなりそうだった。
＊＊＊
「行こう」
隣で菜津美さんがぽつりと言った。その顔は青ざめていたけれど、その瞳はまっすぐ掲示板を見据えている。
「逃げちゃだめだよね。ちゃんと自分の目で確かめなきゃ」
ああ、この人はもう逃げない人になったんだ。その覚悟のこもった横顔に、僕も勇気をもらった。
「うん。行こう」
僕らは人混みをかき分けて、掲示板の前へと進んだ。近づくにつれて掲示板の数字がだんだん大きく、はっきりと見えてくる。ごくり、と喉が鳴った。心臓の音が耳元でうるさいくらい響いている。ここに、僕らのこの半年の、いやこの高校生活すべての答えが書いてある。ずらりと並んだ受験番号の膨大な羅列を前に、僕は深く息を吸った。
まずは僕の番号からだと決めていたが、本当は菜津美さんの番号から先に探すべきか少し迷ってもいた。でも、もし彼女の結果が良くなかったら、僕はきっと自分の番号を冷静に探せなくなる。だからまず自分の結果を確かめて、それから腰を据えて菜津美さんの番号を探そう。そう心に決めていた。
自分の受験票を握りしめて、僕は掲示板の数字を目で追い始めた。手のひらに滲んだ汗で、受験票のふちがふやけていく。心臓がどくどくと鳴っている。
＊＊＊
僕の受験番号は、経済学部の列にあるはずだった。ずらりと並んだ数字を一つずつ、上から下へと指でたどるように探していくけれど、なかなか目当ての数字にたどり着かない。緊張で指先がすっかり冷たくなり、掲示板を照らす昼の光が、白い紙の上でやけにまぶしく感じられた。
どれも似たような羅列に見えて目がすべり、何度も見失っては、また最初から探し直す。たったこれだけのことが、まるで何時間にも感じられた。頼む、どこかにあってくれ、僕の番号が。祈るような気持ちで、僕はもう一度その列の頭に視線を戻した。
――と、その視線がある一点に吸い寄せられるように止まった。あった、僕の番号が確かにそこにあったのだ。息を止めて、何度も受験票と見比べる。間違いない、一の位も十の位も、全部そろって僕の番号だ。
受かった。全身からどっと力が抜けて、膝が笑いそうになる。受かった、僕はほんとうにあの大学に合格したのだ。半年以上、必死で走ってきた夏の猛勉強も、弱音を吐いた梅雨の夜も、その全部が今この一瞬に報われた。参考書のページを繰る指先が黒ずむまで問題を解いた日々のすべてが、この一枚の掲示に凝縮されているようで、鼻の奥がつんと熱くなる。じわじわとこみ上げてくる喜びに、僕は危うくその場にへたり込みそうになった。
となりで誰かが歓声を上げていて、どこかですすり泣く声もする。でもそのすべてが、今の僕にはどこか遠い世界の出来事みたいに思えた。ただ自分の番号を何度も何度も受験票と見比べては、指先でその活字をそっとなぞってみる。夢じゃない、ちゃんと僕はここに受かっているのだ。
＊＊＊
でも僕はすぐに我に返った。喜んでいる場合じゃない、僕の合格は本当の問題じゃないのだ。いちばん大事なのは、菜津美さんが受かっているかどうかだった。二人で同じ大学に行く、その夢が叶うかどうかはここにかかっている。もし僕だけが受かって菜津美さんがダメだったら、そんなの素直に喜べるはずがない。僕らの願いは「二人で」だった。片方だけの合格なんて、ほしくはなかった。
僕はあわてて菜津美さんの受験番号を探し始めた。彼女の番号は、たしか心理系の学部の列だ。数字を追う指が、さっきとは違う意味で震える。一つずつ確かめていくのに、彼女の番号はどこにも見当たらない。
――え、と思わず息が止まった。
もう一度、今度は上から一つずつ目を凝らして探しなおすけれど、それでもやっぱり菜津美さんの番号が見つからない。嘘だろ、と心臓がぎゅっと締めつけられて、さあっと血の気が引いていくのがわかった。
ちらりと菜津美さんを見ると、彼女もまた必死の形相で自分の番号を探していた。真っ青になったその横顔と、小刻みに震える指先を見ていると、僕まで息ができなくなりそうだ。
お願いだ、と僕は祈った。神様、仏様、どうか菜津美さんの番号が、あの掲示板のどこかにありますように。
そのとき、菜津美さんの目が、大きく見開かれた。
