第92話 時計台の下で
二月の半ば、ついに本命の入試の日が来た。
共通テストでまいた種をこの二次試験で刈り取る、僕らがいちばん行きたいあの大学の、その合否を決める最後の勝負だった。
この一年、いや、傘の日から数えれば三年近くを、僕らはいろんなものを積み上げてきた。とりわけこの半年は、ただひたすらこの一日のために走ってきたとも言える。共通テストでしくじらなかったことも、私大で保険を確保したことも、すべてはこの本命の二次で悔いなく全力をぶつけるための準備だった。もう逃げ場はなくて、すべてはここで決まる。
そしてこの日の会場は、ほかでもない、志望しているその大学のキャンパスそのものだった。
＊＊＊
電車に揺られて最寄り駅に着き、改札を出て少し歩く。冷え込んだ朝の空気が頬を刺して、吐く息がすぐに白くほどけていく。駅前の坂を少しのぼると、ばあんと、あの見覚えのある景色が目の前に広がった。時計台、赤煉瓦の校舎、青々とした――今は冬枯れているけれど――中庭。半年前のあの夏のオープンキャンパスで、僕と菜津美さんが二人で歩いた、あの場所だ。冬枯れの蔦が這う煉瓦の壁は、記憶の中の緑よりもずっと硬く、よそよそしく見えた。
「ここ、来たね。夏に」隣で菜津美さんが、白い息をこぼすようにぽつりとつぶやく。
「うん」僕は頷いた。
あのときは「未来の下見」みたいな気持ちで、わくわくしながら歩いた。でも今日は違う。ここは観光地じゃなくて、この場所に入るための勝負の舞台だ。同じ景色なのに、まるで違って見えた。門へと向かう受験生たちの列は、みんなこわばった顔で参考書に目を落としている。ぴりぴりとした緊張感が、冬の冷たい空気に混じっていた。
夏に来たときは、この中庭で大学生たちが笑い合ったり、難しそうな本を抱えて歩いたりしていた。自由でまぶしくて、「いつかこの中に二人で」と憧れたものだ。でも今日その姿はなくて、代わりにいるのは、この場所をめざして集まった大勢の受験生たち。みんな僕と同じ「ここに入りたい」という切実な願いを抱えてここに来ている。この大勢の中から選ばれなければいけないのだと思うと、改めて身が引き締まった。
＊＊＊
胸がどきどきと鳴っている。僕は首元の藍色のマフラーにそっと触れた。菜津美さんが編んでくれた、お守りみたいなマフラーだ。隣を見ると、菜津美さんも鞄のポケットにそっと手を当てていた。あの合格祈願のお守りが入っているのだろう。
「緊張するね」菜津美さんの声は、少し震えていた。
「うん。でも、ここに二人で通うんだ。そのために来たんだ」僕はあの夏の日の景色を思い出しながら答えた。
半年前、この中庭で、僕らは誓った。「絶対受かろう。二人でまたここを歩こう」と。その約束を叶えるために、僕らは今ここにいる。
「そうだね」菜津美さんがこくりと頷くと、その目にぐっと力がこもった。「行こう。全部出し切ろう」
＊＊＊
会場の建物の前で、僕らはそれぞれの試験室へと分かれた。
「お互い、頑張ろう」
「うん。終わったら、あの時計台の下で待ち合わせ」
僕らは一度深く頷き合って、別々の方向へと歩き出した。ここから先はまた一人だ。でもこわくはなかった。同じこの建物のどこかで、菜津美さんも戦っている。それだけで十分だった。
そして試験が始まった。僕が受けるのは経済学部で、試験科目は英語と数学が中心だ。指定された教室は暖房のききすぎたどこか埃っぽい空気で満ちていて、削ったばかりの鉛筆と消しゴムの匂いがかすかに漂っている。問題用紙が配られ、開始の合図が響いた。僕は冷たくなった指先をこすり合わせ、ひとつ深呼吸をしてから問題に向かった。
＊＊＊
英語の長文は少し難しかったけれど、夏から神谷くんに鍛えてもらったおかげで、落ち着いて読めばちゃんと意味は取れる。数学は、菜津美さんに教え続けたことで僕自身の力にもなった科目だ。一問一問、あわてず着実に解いていく。途中で手の止まる問題もあったが、諦めずに粘って粘って、なんとか糸口を見つけた。
周りを見渡せば、みんな賢そうな受験生ばかりだ。すらすらとペンを走らせる音が四方から聞こえてきて、ふと「自分なんかで大丈夫だろうか」という弱気が胸をよぎる。でもそのたびに、僕はこの夏の日々を思い出した。菜津美さんと二人で机にしがみついた、あの長い時間を。やれることは全部やってきたのだから、今はそれを信じてぶつけるだけだ。教室の壁にかかった時計の秒針が刻む音だけが、この張りつめた沈黙の中でやけにはっきりと耳に届いてくる。
僕は最後の一問まで全力で食らいついた。時間が刻々と過ぎていき、教室に響くのはページをめくる音とペンを走らせる音だけ。冷たい緊張の中で、僕はただ目の前の問題だけに全神経を注いだ。この一問が二人の未来に繋がっているかもしれないと思うと、一問もおろそかにはできない。見直しの時間まで使い切って、僕は答案に書けるだけのことを書いた。
＊＊＊
試験終了のチャイムが鳴った。僕はペンを置いて、ふうっと長い息を吐いた。
終わった、全部出し切った。手応えは正直、五分五分といったところだ。難しい問題もいくつかあったけれど、解けるところは確実に取れたはずだった。ぐっと握りしめていた拳をようやくほどくと、指の関節がこわばって痛む。あとはもう、僕にはどうすることもできない。
建物を出ると、冬の夕暮れがキャンパスを茜色に染めていた。朝はよそよそしく見えた煉瓦の壁が、傾いた陽を受けてやわらかなオレンジ色に輝いている。時計台の下では菜津美さんが待っていて、その顔はやり切った疲労でくたくたになっていた。長い時間ペンを握っていたせいか、コートの肩がわずかに落ちている。でもその瞳には、ちゃんと「出し切った」という光があった。
「お疲れさま」菜津美さんがそっと言った。
「菜津美さんも。お疲れさま」
それ以上の言葉は、なぜだかいらなかった。二人とも全力を出し切ったことは、お互いの顔を見ればちゃんとわかる。僕らはどちらからともなく、ゆっくりと頷き合った。
＊＊＊
「どうだった?」僕は聞いた。
「わかんない」菜津美さんは正直に言った。「難しかった。でも小論文は、自分の思ってることをちゃんと書けた気がする。子どもの心に寄り添いたい、っていう、私のいちばんの気持ち」
「うん。それが書けたなら、きっと伝わるよ」僕は言った。
小論文で自分の思いをまっすぐ書けたと聞いて、僕はなんだか誇らしかった。かつて自分の気持ちを表に出すことさえこわがっていた菜津美さんが、今は「子どもの心に寄り添いたい」といういちばん大切な願いを、試験の答案の上で堂々と言葉にできたのだ。たとえ結果がどうであれ、その事実だけで、彼女はもう十分に遠くまで来ている。そう思いながら見た菜津美さんの横顔は、疲れきっているのにどこか晴れ晴れとしていて、僕は誇らしさに胸を突かれて何度も頷いていた。
もう僕らにできることはなくて、あとは結果を待つだけだった。合格発表の日まで、このそわそわとした時間をただ過ごすしかない。手のひらから運命が離れていくような、なんとも心もとない感覚だ。それでも不思議と心は穏やかだった。やり切ったという達成感と、どんな結果でも隣にいるという約束。その二つが、僕らの心を静かに支えていた。
＊＊＊
夕暮れの時計台を、僕らはしばらく二人で見上げていた。半年前の夏にこの下で誓った願い、「二人でまたここを歩こう」。その願いを胸に、僕らは今日、精一杯戦った。
この景色の中に、もう一度戻ってこられますように。今度は受験生じゃなくて、学生として、この時計台の下を二人で笑って歩けますように。
時計台の針が、かちりと時を刻む。その音を聞きながら、僕らはそっと手をつないだ。冷えきった指先が触れ合うと、その一点だけがほのかに温かかった。
勝負は終わって、あとは春を待つだけだ。傘の日から始まった僕らの高校生活、そのいちばん大きな山を、僕らは今日、二人で越えた。もちろん結果はまだわからないし、合格発表までのこの宙ぶらりんな時間は、きっとこれまででいちばん落ち着かない日々になるだろう。でも今はただ、このやり切った心地よい疲れの中に、しばらく身を委ねていたかった。
冬の夕日が、時計台の向こうにゆっくりと沈んでいく。長く伸びた僕らの影が、冷たい石畳の上でひとつに寄り添っていた。そのあかね色の光が、まるで僕らのこれまでの頑張りを、そっと労ってくれているみたいだった。
