第91話 どんな春でも
二月に入った。
共通テストが終わってほっとしたのも束の間、今度は私立大学の入試が始まった。僕らがまず受けたのは、本命のあの大学とは別の、いわゆる「滑り止め」の私立大学だった。
本命一本で勝負するのはあまりに危険で、もしそこに落ちてしまったら大学に行けなくなってしまう。だからまずは確実に受かりそうな大学を一つ押さえておく、それが受験の定石だった。それに本命の二次試験まではまだ少し間があるから、この私大の入試はちょうどいい腕試しにもなった。本番と同じ独自の問題、同じ張りつめた会場の空気。ここで一度その空気に慣れておけば、本命の日に緊張で固まることも減るだろう。だからこれは合格を一つ掴むための試験であると同時に、本命への大事なリハーサルでもあった。
「なんか緊張するね。共通テストとは、また違う感じ」会場へ向かう電車の中で、菜津美さんが白い息とともにそう言って窓の外へ目をやった。冷え込んだ朝の光が、流れていく街並みの屋根を淡く照らしている。
「うん。でもこれは本命の前の、いい練習になるよ」揺れる車内で、僕はできるだけ落ち着いた声を作って答えた。
＊＊＊
私大の入試は無事に終わった。共通テストで鍛えた実力をそのままぶつけることができて、手応えは悪くない。見慣れない校舎を出るとき、張りつめていた肩からようやく力が抜けて、僕は冬の澄んだ空を見上げながら大きく息を吐いた。
試験から発表までの数日は、落ち着かない時間が続いた。手応えは悪くないと自分に言い聞かせても、ふとした拍子に「もし番号がなかったら」という考えが忍び込んでくる。そうして迎えた合格発表の日、二人でどきどきしながらスマートフォンの画面に指を伸ばし、震える指先でそっと合否を確認した。画面がゆっくりと切り替わるほんの数秒が、やけに長く感じられる。
――『合格』。
僕の番号がちゃんとそこにあった。
「受かった」思わず声が漏れた。
「私も! 私も、受かってる!」菜津美さんもぱっと顔を輝かせて、自分の画面を僕のほうへ突き出してくる。
二人とも合格。ひとまず僕らはどちらも「大学生になれる」ことが決まって、その事実に僕は心の底からほっとした。長い受験の日々で初めて掴んだ確かな合格に、肩の荷が少しだけ軽くなる。
「よかったあ」菜津美さんが胸をなでおろした。「これで最悪の事態は避けられたね」
その夜、五人のグループにも報告すると、三宅たちが次々とお祝いのメッセージを送ってくれた。『やったな!』『さすが!』『あと一息!』。先に進路の決まった三人のその言葉が、暗くなった部屋の中でじんわりと心強い。これで僕らはどんな結果でも浪人だけはしなくて済むし、少なくとも四月からは二人とも大学生だ。何度読み返しても、その一行は同じ重さで胸に届いた。その安心感は、思っていた以上に大きかった。
＊＊＊
でも、その夜に一人になると、僕の胸にはほっとしたのとは別の新しい不安がゆっくりと湧き上がってきた。
そうだ、僕らは二人とも大学生にはなれる。けれど「同じ大学に二人で」は、まだ決まっていない。滑り止めに受かったのは嬉しいけれど、僕らの本当の願いは、あのオープンキャンパスで歩いた時計台のある大学に二人で通うことだった。その本命の二次試験は、これからだ。
もし本命で僕だけが受かって菜津美さんが落ちたら、あるいはその逆だったら、僕らは別々の大学に通うことになる。
――離ればなれ。
その言葉がずしりと胸にのしかかって、僕は暗い天井を見上げたまましばらく寝返りも打てなかった。四月の桜が咲く頃、僕だけがあの時計台の下を歩いていて、菜津美さんは別のどこか遠い大学の門をくぐっている。そんな光景を、あるいはその逆を思い描くたびに胸が締めつけられて、いても立ってもいられなくなる。せっかくここまで二人で走ってきたのに、最後の最後で別々の道に分かれてしまうかもしれないのだ。
＊＊＊
もちろん頭ではわかっている。たとえ違う大学になっても恋人でいられなくなるわけじゃないし、休みの日に会うことだってできる。別々の教室で過ごしたあの高2の一年を、僕らはちゃんと乗り越えたじゃないか。
でも、それでもだ。同じ大学でまた隣の席に座って授業を受けて、学食で一緒にお昼を食べる。あの二人で思い描いた未来がもし叶わなかったらと考えると、たまらなくこわかった。菜津美さんには言えなかった。彼女だってただでさえ本命のプレッシャーでいっぱいなのに、その上こんな不安まで背負わせたくはない。だから僕はいつものように、一人でその不安を飲み込もうとした。
＊＊＊
でも翌日、放課後に二人で帰る道で、菜津美さんがふいに口を開いた。
「ねえ蒼太くん、なんか悩んでない?」
どきりとした。
「え。そんなこと……」
「うそ。わかるもん」菜津美さんはまっすぐに僕を見た。「本命のことでしょ。もし二人揃って受からなかったらどうしようって、私もずっとそれ考えてたから」
見抜かれていた。いや、そうだ、彼女もまた同じ不安をずっと一人で抱えていたのだ。
「ごめん」僕はうつむいて言った。「心配かけたくなくて、黙ってた」
「ふふ。もう、こういうときは半分こでしょ?」菜津美さんはいたずらっぽく笑った。「前に蒼太くんが教えてくれたこと、もう忘れちゃったの?」
＊＊＊
僕らは少し歩調を緩めて、冬の夕暮れの坂道を並んで歩いた。橙色に染まった坂の上を、白い息が二つ、ゆっくりと後ろへ流れていく。かじかんだ手をコートのポケットに突っ込みながら、僕は隣を歩く横顔をそっと窺った。
「正直こわいよ」菜津美さんは言った。「二人で同じ大学に行きたい。でも、もし片方だけだったらって思うと、胸がぎゅっとなる」
「うん。僕も」
「でもね」菜津美さんは続けた。「私、決めたの。もしどんな結果になっても、私は蒼太くんの隣にいる。大学が別々でも、会える回数が減っても、それでも私はずっと蒼太くんを選ぶ」
その言葉には少しの迷いもなくて、まっすぐで強かった。ああ、この人は本当に変わったな、と僕は思った。かつて人を信じることも誰かに寄りかかることもできなかった菜津美さんが、今は「どんな結果でもあなたの隣にいる」とこんなにも迷いなく言い切っている。それがたまらなく頼もしくて、そしてうれしくて、冷えた坂道の途中で僕の胸だけがじんわりと熱を持った。
そうだ、僕らはもう知っている。「そばにいること」は当たり前じゃなくて、何度でも自分で選び取るものだと、高2の別々の教室で僕らはそれを学んだ。だったらたとえ別々の大学になっても、僕らはまた何度でもお互いの隣を選べばいい。
「うん」僕は頷いた。「僕も同じだ。どんな春が来ても、僕は菜津美さんの隣にいる」
＊＊＊
そう確かめ合うと、あんなに重かった胸の不安がすっと軽くなった。
もちろんいちばんの願いは二人で同じ大学に行くことで、その夢を諦めるつもりはない。だから本命の二次試験には全力で挑んで、持てる力のすべてをぶつける。でもその先の結果がもしどうであっても、僕らの隣は変わらない。そう思えたら不思議とこわさは消えて、ただまっすぐに本番へ向かう勇気だけが残った。
考えてみれば妙な話で、「最悪でも一緒にいる」と決めたとたん、かえって「だからこそ最高の結果を掴みたい」という気持ちが前よりずっと強く燃え上がった。守りたいものがはっきりすると、人はこんなにも強くなれるらしい。僕はその静かな熱を、そっと胸に抱きしめた。
「よし。二次、頑張ろう」
「うん。二人で絶対あの大学に行こうね」菜津美さんが笑う。
＊＊＊
坂の上から、二月の澄んだ夕日が僕らを照らしていた。まだ風は冷たいけれど、その光の中にはほんの少しだけ春の気配が混じり始めている気がする。頬を刺す空気の底に、遠い季節の甘さがかすかに溶けているようだった。
僕は鞄の中に眠る私大の合格通知を、そっと思い浮かべた。あれは長い受験の日々でようやく手にした確かなもので、少し厚みのあるその封筒の感触を思い出すだけで、不思議と足元がしっかりと固まる気がする。あの一枚が背中を押してくれるから、僕らは何ひとつ気兼ねなく本命に挑めるのだ。
二人で並んで夕日の坂道を下っていく。長く伸びた二つの影が、ときどき重なったり離れたりを繰り返しながら、ゆっくりと足元を追いかけてきた。どんな春が来ても、この人と隣を歩いていく。そう心に決めた僕の足取りは、来たときよりずっと軽かった。
