第90話 答え合わせ
※この話は、赤澤菜津美の視点で書かれています。
共通テストが終わった翌日、私は朝からずっと落ち着かなかった。
今日は自己採点の日で、昨日までの二日間で解いた共通テストの問題、その正解が今日発表される。私たちは自分の書いた答えを正解と照らし合わせて、自分の点数を自分で計算するのだ。
志望校に出願できるかどうかは、この自己採点の点数で決まる。出願先を決める最初の関門が、この一枚の答案の中に隠れているのだ。だからこれは、とても大事な作業だった。
でも、私はそれがこわくてたまらなかった。この二日間の全部が、今日の数字ひとつに変わってしまうのだと思うと、指先がひやりと冷たくなった。
＊＊＊
昔からそうだった。私は自分の"できなかったこと"と向き合うのが、ずっと苦手だったのだ。
テストが返ってくるとき、悪い点数を見るのがこわくて、答案を裏返したまま鞄にしまったこともあった。傷つくくらいなら最初から見なければいい、そんなふうに逃げてきたのだ。採点欄の赤い数字を見るくらいなら、いっそ何も知らないままでいたい。そんな臆病な気持ちが、いつも私の胸の奥に居座っていた。
たぶんそれは、ただの点数の問題じゃなかった。悪い点数を見ることが、「お前には価値がない」と突きつけられるみたいでこわかったのだ。家で誰にも認めてもらえなかったあの頃の私は、せめて"できない自分"だけは見ないふりをしていたくて、そうやって自分の弱いところに蓋をして、ずっと生きてきた。
だから今日の自己採点も、本当は一人では向き合う勇気がなかった。もし思ったより点数が低かったら、もしあんなに頑張った数学が本番でボロボロだったらと考えると、答え合わせをする手が震えそうだった。
でも、今の私はもう、逃げたくはなかった。
＊＊＊
だから私は、蒼太くんの部屋を訪ねた。
「一緒にしてくれる? 自己採点」と私は言った。「一人だと、こわくて」
「うん、もちろん」と蒼太くんはやさしく頷いた。「僕も正直、一人だとこわいよ。二人でやろう」
ローテーブルに向かい合って座って、私たちは新聞に載った正解の一覧を広げた。それから自分の問題用紙を、解答を書き写して持ち帰ったその紙を、そっと取り出す。テーブルの上には、正解の並んだ紙面と二人ぶんの問題用紙が広げられて、部屋には妙に張りつめた空気が漂っていた。
心臓がどくどくと鳴っている。
「じゃあ、せーの、で始めよう」と蒼太くんが言う。
私はこくりと頷いて、膝の上でそろえた両手に、そっと力を込めた。大丈夫、逃げない、ちゃんと向き合う。
＊＊＊
最初は国語だった。一問ずつ、自分の答えと正解を照らし合わせて丸をつけていく。
当たっている、これも当たっている、あ、ここは間違えた。でも、思ったより悪くない。赤いペンで丸をつけるたびに、紙の上に小さな達成の証が一つずつ増えていく。
次は英語で、夏に神谷くんに教えてもらった成果だろうか、リーディングもリスニングもかなりできていた。放課後の教室で何度も付き合ってもらった長文読解の練習が、こんなかたちで実を結んでいたのだ。
ふしぎな感覚だった。丸をつけるのがあんなにこわかったのに、一つ丸が増えるたびに、胸の奥が少しずつ軽くなっていく。逃げずに向き合ったその先に、こんな景色が待っていたなんて、昔の私は知らなかった。見ないふりをしていたら、この達成感には一生出会えなかったのだ。
一科目、また一科目と丸をつけるたびに、少しずつ手応えが見えてくる。
「菜津美さん、国語、いいね」と蒼太くんが、私の点数を見て言う。「英語も、すごいじゃないか」
「うん」と私は頷いた。少しずつ、こわばっていた肩の力が抜けていく。
でも、問題は次だった。
＊＊＊
数学は、私にとっていちばんの鬼門だった。ずっと足を引っ張ってきた苦手科目で、そしてこの夏、私がいちばん力を注いだ科目でもあった。
問題用紙をめくる手が、少しだけ震えた。膝の上に置いたもう片方の手は、無意識にぎゅっと拳を握りしめていた。
お願い。頑張った分だけ、ちゃんと実っていて。
私は祈るような気持ちで、一問ずつ答え合わせを始めた。
最初の大問、当たっている。次も、あ、これも合ってる。
信じられなかった。あんなに苦手だった数学、白紙の答案を前に途方に暮れていたあの頃の私が、今こうして一つ、また一つと正解の丸をつけている。
「菜津美さん」と蒼太くんが、私の採点を覗き込んで声を上げた。「これ、すごいよ。夏よりぜんぜん上がってる」
気づけば、私の目からは涙がぽろぽろとこぼれていた。採点用の赤ペンを持つ手が、いつのまにか小さく震えている。
うれし涙だった。点数が良かったからというだけじゃない。ずっと逃げ回ってきた私が、いちばんこわかった数学と真正面から向き合って、そしてちゃんと勝てた、その事実が何よりもうれしかった。逃げなければ報われることもあるんだと、この夏が私に教えてくれた。
＊＊＊
「できた。私、数学、できたよ、蒼太くん」
涙で声を震わせながら、私は言った。
もちろん満点じゃないし、相変わらず苦手なところでいくつか落とした問題もある。でも、判定がいちばん下だった頃とは比べものにならないくらい、私は点数を取れていた。
夏のあの毎晩の格闘、眠い目をこすりながら机にかじりついた日々、何度間違えても「もう一回」と食らいついたあの努力が、今、この答案の上でちゃんと実を結んでいた。
「頑張ったもんな」と蒼太くんが、自分のことのように嬉しそうに言う。「菜津美さんがこの夏どれだけ頑張ってたか、僕、いちばん近くで見てたから。当然の結果だよ」
その言葉が、じんと胸の奥にしみて、うつむいた私の頬を、また新しい涙がひとすじ伝っていった。
＊＊＊
そして私たちは、それぞれの合計点を計算した。
蒼太くんは手応えの通り、しっかりと良い点数を取っていて、志望校のボーダーラインをきちんと超えている。その落ち着いた横顔を見て、私は自分のことのようにほっと胸をなでおろした。
私はというと、正直、微妙なラインだった。第一志望のあの大学に届いているかどうか、ぎりぎりのところだ。
「どう、かな」と私は不安げに蒼太くんを見た。
蒼太くんは私の点数と去年のボーダーを見比べて、それからゆっくりと言った。
「大丈夫。可能性はちゃんとある。共通テストでここまで取れたなら、あとは二次試験次第だ。二次でしっかり点を取れば、ちゃんと逆転できる」
二次試験。共通テストのあとに控える、それぞれの大学が独自に行う試験。本当の勝負は、まだそこに残っていた。喜びに浮かれてしまう前に、私は静かに気持ちを引き締めた。
共通テストはあくまで入り口で、この点数をもとに出願先を決めて、二月の二次試験でようやく本当の合否が決まる。まだまだ気を抜くわけにはいかないし、長い受験の道のりは、あともう少しだけ続く。それでも、スタートラインにはちゃんと立てたのだと思うと、それが今は何より心強かった。
＊＊＊
少し前の私だったら、「ぎりぎり」なんて言われたら、きっと不安に押し潰されて、「やっぱり私なんて」と諦めていたかもしれない。
でも、今は違った。だって、こんなに苦手だった数学ですら、私は逃げずに向き合って、ちゃんとここまで伸ばしてみせたのだ。だったら、あとひと踏ん張りくらい、できないはずがない。
「うん」と私は涙を拭いて、しっかりと頷いた。「私、二次、頑張る。ここまで来たんだもん。絶対、あの大学に行く」
「うん、一緒に行こう」と蒼太くんが微笑む。「僕らのめざす場所は、もうすぐそこだ」
私たちは顔を見合わせて、力強く頷き合った。
＊＊＊
窓の外では、一月の冬の光が、採点を終えた問題用紙をやわらかく照らしていた。
赤い丸がたくさんついたその紙を、私はそっと両手で持ち上げた。ここには、私が逃げずに積み上げてきた日々の証が詰まっている。何枚もの用紙のふちが日ざしの中でやわらかく反り返って、乾いたインクの匂いがかすかに立ちのぼっていた。
こわかった答え合わせだけれど、私は逃げなかった。ちゃんと自分の点数と向き合えた、それだけでも、私は少しだけ自分を褒めてあげたかった。
あかりとひかりが、水槽の中でのんびりと泳いでいる。まるで、「よく頑張ったね」と言ってくれているみたいに。
まだ道の途中で、ゴールはもっとずっと先にある。でも私の足は、もうしっかりとその先を見据えていた。蒼太くんと二人で同じ場所へ、その願いを胸に、私はまた机に向かうために、ゆっくりと立ち上がった。
