第89話 決戦の朝
その日の朝は凍えるように寒く、目が覚めたのは、まだ外が暗いうちだった。緊張でうまく眠れず、布団の中で何度も寝返りを打って、結局、目覚まし時計が鳴るよりずっと前に、僕は起き上がった。
昨夜はなかなか寝つけなかった。目を閉じると試験のことばかりが頭に浮かんできて、もし緊張で頭が真っ白になったら、もしいつもなら解ける問題を落としてしまったらと、そんな悪い想像ばかりがぐるぐると回り続ける。何度も深呼吸を繰り返して、ようやく浅い眠りに落ちたのは、たぶん夜中をとっくに過ぎた頃だった。
ついに、この日が来た。
共通テストは、長い受験の日々の中で迎える最初の大きな関門で、今日と明日のこのたった二日間の出来で、僕らの進路は大きく左右されるのだ。
カーテンを開けると、窓ガラスが白く曇っていた。指でそっと拭うと、外は身が引き締まるような快晴で、冬の朝の澄んだ空気がぴんと張りつめている。遠くの空はうっすらと群青からオレンジへと滲みはじめて、まだ人けのない通りには、僕の吐く白い息だけがふわりと浮かんでは消えていった。
よし、行こうと胸の中でつぶやいて、僕は菜津美さんが編んでくれた藍色のマフラーを、ぎゅっと首に巻いた。この少しちくちくするぬくもりが、今日は何よりのお守りだった。藍色の毛糸に鼻先をうずめると、彼女の部屋のあのやわらかな匂いが、かすかに残っている気がした。
鏡の前で自分の顔をじっと見つめる。少し青白くて、目の下にはうっすらと隈ができていたけれど、その目にはちゃんと覚悟が宿っていた。この日のために、僕はこの半年以上を必死で走ってきたのだ。苦手をつぶして、夜も削って、やれることは全部やった。だったらあとはもう、それを思いきりぶつけるだけだった。
＊＊＊
玄関を出ると、ちょうど隣の菜津美さんも、ドアを開けたところだった。
「おはよう」
「おはよう。よく眠れた?」と菜津美さんが聞く。
「正直、あんまり」と僕は苦笑いした。「菜津美さんは?」
「私も」と菜津美さんも笑う。その顔は少し青ざめてこわばっていたけれど、その手にはしっかりと、あの合格祈願のお守りが握られていた。僕がクリスマスに渡したお守りだ。
「それ、持ってきてくれたんだ」
「うん」と菜津美さんは頷いた。「これあると、なんか、蒼太くんがそばにいてくれるみたいで、心強いの」
その言葉に、こわばっていた僕の心も少しだけほぐれた。
大丈夫、一人じゃない。僕らは二人で、この関門に挑むのだ。そう思うだけで、鉛のように重かった足の裏に、ほんの少しだけ力が戻ってくるのがわかった。
白い息を吐きながら、僕らは駅へと向かった。同じ試験会場へ、同じ電車で。こんなときも隣にこの人がいてくれることが、どれだけ心強いか。駅までの道のりを、僕らはほとんど言葉も交わさずに歩いたけれど、その沈黙は不思議と重くなくて、むしろ互いの緊張をそっと支え合っているようだった。
＊＊＊
試験会場の大学に着くと、そこには意外な顔ぶれが待っていた。
「よお! 来たな、受験生ども!」
三宅だった。その隣には水野さん、そして神谷くんまで、三人が会場の前で白い息を吐きながら、僕らを待っていたのだ。
「え……お前ら、なんで、ここに?」と僕は驚いて聞いた。
「なんでって、お前らの応援に決まってんだろ!」と三宅がにっと笑う。「俺と神谷はもう受験ないからさ、せめて送り出しくらいさせろよ」
「無理はしないで。でも、実力は全部出し切ってきて」と水野さんも言う。いつものぶっきらぼうな口調だけど、その目は真剣だった。
「二人なら大丈夫」と神谷くんも静かに微笑む。「ちゃんと絵馬にも書いたから、祈ってる」
先に進路の決まった三人が、こんな朝早くから、わざわざ応援に来てくれた。その気持ちが、じんと胸にしみた。
「ありがとう。行ってくる」と僕は言った。
「行ってきます」と菜津美さんも、少し涙ぐみながら笑った。
胸がいっぱいだった。この凍えるような朝に、もう受験なんて関係ないはずの三人が、ただ僕らを送り出すためだけにここまで来てくれた。あの絵馬に神谷くんが書いた『みんなが行きたい場所に行けますように』という言葉が、ふと頭に浮かぶ。この仲間がいてくれる、それだけで、さっきまで震えていた足に、ぐっと力がこもった。
「おう! 行ってこい!」
三人の声援を背に、僕と菜津美さんは会場の門をくぐった。
＊＊＊
会場の廊下で、僕らはそれぞれの教室へと分かれることになった。受験番号順だから、当然、席は別々だ。
「じゃあ、お互い頑張ろうね」と菜津美さんが言う。
「うん。終わったら、ここで待ち合わせ」
僕らは一度、深く頷き合って、それから別々の教室へと向かった。
菜津美さんの後ろ姿が人混みに消えていく。ここから先は一人だ。同じ建物にいても、試験は一人で戦うしかない。
でも、大丈夫。僕は首元の藍色のマフラーにそっと触れた。菜津美さんもきっと、あのお守りを握りしめて、同じこの瞬間を戦っている。僕も負けていられなかった。毛糸のちくちくとした感触が、まるで彼女がすぐそばにいるみたいに、僕の背中をそっと押してくれた。
＊＊＊
そして、試験が始まった。
最初の科目は国語で、問題用紙が配られるかさかさという音に続いて開始の合図が響き、いっせいにページをめくる音が教室に満ちた。張りつめた沈黙の中で、あちこちから鉛筆を走らせる小さな音が、さざ波のように広がっていった。
僕は深呼吸をして、問題に向かった。
夏から積み上げてきたすべてを、この一問一問にぶつけていく。古文で一瞬、知らない単語に手が止まって、焦りが胸をよぎった。でも落ち着けと自分に言い聞かせて、前後の文脈から意味を推測し、なんとか答えを埋めた。額にじわりと汗がにじんで、僕はシャープペンシルを握り直し、次の問題へと目を走らせた。
次は地歴公民で、こつこつと覚えてきた知識を、頭の引き出しから一つずつ取り出していく。英語のリスニングでは、ヘッドホンから流れる音声に全神経を集中させた。一問でも聞き逃せば命取りで、手のひらにじっとりと汗がにじむ。マークシートを塗りつぶす鉛筆の音だけが、しんとした教室にかさかさと響いていた。
一科目終わるごとに、どっと疲れが押し寄せる。でも休んでいる暇はなくて、次の科目、また次の科目と、冷たい教室で、僕はひたすら問題と格闘し続けた。窓際の席から見える中庭の木々は、葉をすっかり落として、灰色の空の下でじっと寒さに耐えているようだった。
ときどきふと、壁の向こうを想った。どこかの教室で菜津美さんも、今、必死でペンを走らせ、苦手な数学と歯を食いしばって戦っている。そう思うと、不思議と力が湧いてきた。
＊＊＊
一日目が終わって、疲れ果てて家に帰って、倒れるように眠った。
その夜、菜津美さんから短いメッセージが届いた。『一日目、おつかれさま。明日も頑張ろうね』。たったそれだけの言葉なのに、それを読んだ瞬間、一人きりの孤独な戦いの中で、ふっと心がほぐれた。僕も『菜津美さんもおつかれさま。あと一日、頑張ろう』と返して、目を閉じた。壁の向こうで彼女も同じように明日に備えているのだろうと思うと、少しだけ眠れる気がした。
そして迎えた二日目、数学と理科の日程を終え、最後の科目の終了のチャイムが鳴った瞬間、僕はこらえていた息をふうっと大きく吐き出して、机の上に突っ伏した。
長い、長い二日間だった。
終わった。
全力を出し切って、手応えは悪くない。でもいくつか自信のない問題もあって、果たして結果はどうなのか、それはまだわからなかった。それでも、やるだけのことはやったという実感だけは、じんわりと胸の底に残っている。
会場を出ると、冬の午後の日差しがまぶしく目に刺さった。
ついさっきまで、自分があのしんとした教室で何時間も問題と格闘していたことが、なんだか遠い夢みたいに思えた。頭はぼうっとして、体は鉛のように重い。それでも心のどこかには、「やれるだけのことはやった」という確かな手応えが残っていた。
門の外で菜津美さんが待っていた。その顔は、やり切った達成感と疲労とで、くしゃくしゃになっている。目もとにはうっすらと涙がにじんでいて、それがこの二日間の重さを、何より雄弁に物語っていた。
「終わった、ね」と菜津美さんが言う。
「うん。終わった」
僕らはどちらからともなく、ふっと力なく笑い合った。
でも、本当の勝負は、まだ終わっていなかった。この後には、もっとこわい時間が待っている。
自己採点。自分の答えを正解と照らし合わせて、自分の点数を自分で突きつけられる、その時間が。
