第88話 絵馬
大晦日の夜、僕と菜津美さんは、隣同士のそれぞれの部屋を行き来しながら、静かに年の瀬を過ごしていた。外はすっかり日が落ちて、窓の向こうの街も、一年の終わりを惜しむようにひっそりと静まっている。
大晦日を菜津美さんと二人で過ごすのも、もう三度目だった。一昨年、初めて彼女と迎えた大晦日も、去年も、二人で年越しそばをすすって、そうやって少しずつ二人の年越しがあたりまえになっていった。でも今年はなにしろ共通テストが目の前で、派手なことはできなかった。それでも、隣同士のこの部屋で二人きりで年を越せることが、僕にはじゅうぶんすぎるくらい幸せだった。
それでも年越しそばくらいはと、僕の部屋で二人でそばを茹でた。テレビからは賑やかな歌番組が流れ、窓の外はしんと冷えている。湯気の立つどんぶりを両手で持つと、冷えていた指先がじんわりとほぐれて、部屋にはそばつゆの香ばしい匂いが満ちていた。
「なんか、落ち着くね」と菜津美さんが、そばをすすりながら言う。「大晦日なのに、普段とあんまり変わらない感じ」
「うん」と僕は笑った。「でも、それがいいな。いつも通りが、いちばん」
やがて遠くのお寺から、ごーん、と除夜の鐘が聞こえてきた。
一つ、また一つと、その重い音が冷たい夜気を渡ってくる。百八つの鐘の音を聞きながら、僕らは静かに今年一年を思い返した。
濃い一年だった。三度目の春に菜津美さんと初めて同じクラスになって、進路を決めて、夏は汗だくで机にしがみついた。神谷くんも三宅も、それぞれの場所を掴んでいって、そして僕と菜津美さんの本当の勝負は、これから始まる。一年後の大晦日には、僕らはどこでどんなふうに年を越しているんだろう。そんなことをぼんやり考えながら、僕はそばの最後の一本をすすった。どんぶりの底に残ったつゆの湯気を眺めながら、これから始まる勝負の日々に、そっと心を定めていた。
＊＊＊
そして、除夜の鐘の余韻が消えないうちに、静かに年が明けた。
元旦のよく晴れた冬空の下、僕らは五人そろって、近くの神社へと初詣に向かった。
「あけましておめでとー!」と三宅が、境内の入り口で大きく手を振る。その隣には水野さんがいて、少し遅れて神谷くんもやってきた。
この五人で初詣に来るのも、もう三度目だった。一年生のとき、二年生のとき、そして今年。メンバーは少しずつ増えて、今は五人になっていた。
参道は初詣の人で賑わっていた。屋台のいい匂いと、晴れ着姿の家族連れと、お正月の独特の華やいだ空気に包まれている。冷たく澄んだ空気の中に、線香の煙と、焼きそばやたこ焼きの香ばしい匂いが入り混じって、境内はいつにも増して活気づいていた。
長い列に並んで順番にお参りをして、僕は賽銭を投げて手を合わせた。
どうか、菜津美さんと二人で、志望校に受かりますように。
いつもよりずっと真剣に、僕はそう祈った。
＊＊＊
お参りのあと、僕らは絵馬を書くことにした。
合格祈願の絵馬がずらりと掛けられた一角で、僕らもそれぞれの願いを書いて掛けるのだ。墨のにおいのする筆を手に取ると、その細い柄の重みが、これから始まる勝負の大きさを、あらためて僕に思い出させた。
僕は筆を取って、絵馬に「第一志望、合格。菜津美さんと一緒に」と書いた。少し恥ずかしかったけれど、それが僕のいちばんの願いだった。掛け終えた絵馬が、隣の何百という願いと一緒に、かたりと軽い音を立てて揺れる。
菜津美さんも隣で何やら一生懸命書いていて、ちらりと覗くと「二人で同じ大学に行けますように」と丁寧な字で書かれている。同じ願いだ、と僕はこっそり微笑んだ。
「俺と神谷は、もう受かってるからなあ」と三宅が、絵馬を片手に言う。「なに書こっかな」
「三宅くんは、大学でサッカー頑張れますように、でしょ」と水野さんが突っ込む。
「お、いいな、それ。よし」と三宅は、絵馬に大きな字で「大学サッカー、レギュラー目指す!」と豪快に書いた。
神谷くんは少し考えてから、「みんなが行きたい場所に行けますように」と静かな字で書いた。そのさりげない優しさに、僕は胸がじんとした。自分の願いより先にみんなの願いを書く、そういうところがいかにも神谷くんらしかった。
ずらりと掛けられた無数の絵馬には、その一枚一枚に「合格」「志望校」の文字がびっしりと書かれている。全国で何万、何十万の受験生が、今、同じように祈っているのだ。そう思うと少しだけ身が引き締まって、この大きな戦いに、僕も菜津美さんもこれから挑むのだと実感した。
＊＊＊
「おみくじ引こうぜ、おみくじ!」
三宅が真っ先におみくじの社務所へ駆けていくあたり、相変わらずこういうのが好きなのだ。
僕らも続いておみくじを引いた。
「よっしゃー! 大吉! 見ろよ、俺、大吉だぜ!」と三宅が飛び上がって喜ぶ。「今年は最高の年になるってことだな!」
「はいはい、よかったね」と水野さんがあしらう。でも彼女のおみくじも、ちらりと見ると「中吉」で、まんざらでもなさそうだった。
僕は「吉」で、菜津美さんも「吉」、神谷くんは「小吉」を大事そうに財布にしまっていた。
「大吉じゃなくても」と菜津美さんが、自分のおみくじを見ながら言う。「ここに書いてあること、いいことばっかり。『努力が報われる年』だって」
「それ、いいね」と僕は頷いた。「努力が報われる。僕らにぴったりだ」
努力が報われますように。この受験の年に、これ以上ない言葉だった。
＊＊＊
おみくじを結んで、屋台で甘酒を買って、僕らは境内の隅のベンチに腰を下ろした。五人で湯気の立つ甘酒をすすると、ほんのり甘くて、体が芯から温まった。白い湯気が顔にかかって、かじかんでいた頬が少しずつ緩んでいくのがわかる。
境内のあちこちから聞こえてくる笑い声と、屋台の香ばしい匂いと、晴れ着の鮮やかな色。お正月のこの華やいだ空気の中で、こうして五人で身を寄せ合っているだけで、僕はなんだか、この一年をいい年にできそうな気がした。隣に座る菜津美さんの肩が僕の肩にそっと触れていて、その小さな温もりが、妙に心強かった。
「なあ」とふいに三宅が、甘酒を片手に言った。「俺と神谷は先に進路決まっちまったけどさ、お前ら二人の合格、まじで祈ってるからな」
「うん」と神谷くんも頷く。「絵馬にも書いたし、本当に二人には受かってほしい」
その言葉に、僕は胸が熱くなった。
先に進路の決まった二人は、本当はもう受験なんて自分には関係ないのに、それでも僕らの合格を我がことのように祈ってくれている。
「ありがとう」と僕は言った。「絶対受かるよ。そんで、春になったら、五人でパーッと遊ぼう」
「おう! そうこなくっちゃ!」と三宅が破顔する。「約束したもんな。受験終わったら、みんなで遊ぶって」
そうだ、あの約束があった。二年生の終わりに、受験が終わったら五人でパーッと遊ぶと交わした約束を叶えるためにも、僕は絶対にこの受験を乗り越える。
＊＊＊
先に行く者と、あとに続く者。僕らは少しずつ、それぞれの未来へと歩き出している。でもこうして五人で初詣に来て、同じ甘酒をすすって、お互いの幸せを祈り合える。
その繋がりはきっと、進む道が分かれても、ずっと消えないのだろう。
「来年の初詣は」と水野さんがぽつりと言った。「みんな、バラバラの大学生になってるのかな」
「そうかもな」と三宅。「でも、正月くらいは、また五人で集まろうぜ。ここで」
「いいね、それ」と菜津美さんが微笑む。「毎年集まろう。大人になっても」
その言葉に、僕らはみんな頷いた。たとえ離れても、この五人で毎年この神社で新しい年を祝おう、それはいつのまにか、僕らの大切な約束になった。
＊＊＊
冬晴れの空は、どこまでも青く澄んでいた。
境内に掛けられたたくさんの絵馬が、ときおり吹く風にかたり、かたりと小さな音を立てて揺れている。その一つ一つに、誰かの切実な願いが込められているのだ。
僕らの絵馬もその中で、「二人で、合格」の願いを乗せて、静かに風に揺れていた。
もうすぐあの共通テストが始まるというのに、不思議と今の僕はこわくなかった。隣には菜津美さんがいて、そして後ろには、先に道を切り拓いた二人の仲間と、その温かい応援がある。
青い冬空を見上げて、僕は大きくひとつ息を吸った。冷たい空気が胸の奥まで満ちていって、さっきまでどこかでざわついていた心が、すっと静まっていくのがわかった。はるか頭上では、鳶が一羽、ゆったりと大きな輪を描いて飛んでいる。
かたり、かたり、と、絵馬の揺れる音が、まるで無数の祈りが風に囁いているみたいに、いつまでも静かに続いていた。
