第87話 三度目の聖夜
十二月二十四日、クリスマスイブ。
街は朝から浮き立っていた。駅前の大きなツリーがきらきらと瞬き、どこの店からも聞き慣れたクリスマスソングが流れてくる。道行く人の吐く息は白く、ショーウィンドウには赤や金の飾りがきらめいて、通りにはどこからか甘い焼き菓子の匂いまで漂っていた。
でも僕らにとって、今年のイブは少しだけいつもと違っていた。なにしろ受験まで、もう一ヶ月もないのだ。
共通テストは来月の半ばで、私大の入試も二月には始まる。この大事な時期に、浮かれてまる一日遊びに行くわけにはいかなかった。本当は二人で街へ繰り出したい気持ちもあったけれど、今はぐっとこらえるべき時期だった。
「今年は派手なことはなしにしよう」と二人で決めたのは、少し前のことだ。「来年、二人とも受かったら、そのとき大学生として思いっきりお祝いしよう」という菜津美さんの言葉に、僕も深く頷いた。
だから今日も、僕らはそれぞれの部屋でいつも通り机に向かっていた。
＊＊＊
でも、さすがに夜くらいはいいだろう。
時計が八時を回った頃、僕は小さな紙袋を提げて、少し照れながら菜津美さんの部屋をノックした。
「ちょっとだけ、休憩しない?」
ドアを開けた菜津美さんは、僕の顔を見てふわりと笑った。その首元には、見覚えのある桜色のマフラーが巻かれている。一年生のクリスマスに僕が贈ったものを、今でも大事に使ってくれているのが、なんだかくすぐったくて嬉しかった。
「実は私も、ちょっとだけ休もうかなって思ってたの」
僕らは顔を見合わせて笑い合い、二人で僕の部屋に移った。
＊＊＊
ローテーブルの上に、僕はコンビニで買ってきた小さなケーキを二つ並べ、それから湯気の立つココアを淹れた。ささやかだけれど、二人だけのクリスマスだ。白いクリームの上にのった小さな苺が、部屋の灯りを受けてつやつやと光っている。淹れたてのココアからは甘い湯気が立ちのぼって、狭い部屋いっぱいにゆっくりと広がっていった。
「わあ、ケーキだ」と菜津美さんが目を細める。「ふふ、なんだかこういうの、いいね。おうちで二人で、こぢんまりしてて」
「うん」と僕は頷いた。「去年とか一昨年は、もっといろいろあったもんな」
思えば、一年生のクリスマスは、二人にとって初めての聖夜だった。街のイルミネーションを見て、レストランで食事をして、緊張しながら桜色のマフラーを渡したのだった。
二年生のクリスマスは、あれはなかなか大変だった。三宅と水野さんをくっつけるための大作戦で、うまくいくかどうかはらはらしているうちに、気づけば二人は恋人になっていて、みんなで大騒ぎしたっけ。去年のあの慌ただしさを思い返すと、今でもつい笑ってしまいそうになる。
そして三度目の今年は、こんなにも静かでこぢんまりしている。イルミネーションもレストランもなく、ただ狭い部屋でコンビニのケーキを分け合うだけのイブだ。
一年前の僕なら、あるいは少しだけ寂しく思ったかもしれない。せっかくのクリスマスなのに、と。でも今年は不思議と、少しも物足りなくはなかった。
＊＊＊
むしろ僕は、今のこの静かな時間が、いちばん好きかもしれないと思った。
派手なイルミネーションも豪華なディナーもなくて、ただ狭い部屋で小さなケーキを分け合い、ココアを飲みながら他愛のない話をする、それだけの夜だ。
でも、そのなんでもない時間が、どうしようもなく心地よかった。ドキドキするような特別さはもうあまりないけれど、その代わりに、ここにはじんわりとした安心感があった。膝を寄せ合うようにして座り、湯気の立つカップを手のひらで包んでいると、外の寒さが嘘みたいに、体の芯からゆっくりとほどけていく。
この人の隣は、世界でいちばん落ち着く場所だった。何も飾らなくていいし、気を張らなくていいし、ただ素の自分で並んでいられる。三年近く隣で過ごしてきて、僕らはいつのまにかそういう関係になっていた。
「なんかさ」と菜津美さんが、ココアのカップを両手で包みながら言う。「昔は、クリスマスって特別な一日って感じだったけど。今は、蒼太くんと過ごす日は全部ちょっとずつ特別だから。クリスマスも、その中の一つみたいな感じ」
「わかる」と僕は笑った。「毎日が、ちょっとずつ幸せだもんな」
たぶんそれが、恋人として三年近くを積み重ねてきたということなのだと思う。付き合いたての頃の、あの飛び上がるようなときめきは、もう少しずつ形を変えて、その代わりにもっと深くて静かで確かなものが、僕らの間に根を張っていた。何があってもこの人は隣にいてくれると心から信じられること、それがどんな豪華なプレゼントよりも、ずっとかけがえのない贈り物だった。そのことに素直に気づけるようになっただけでも、僕はこの三年で少しは大人になれた気がした。
＊＊＊
ふいに、菜津美さんがごそごそと鞄を探って、小さな包みを取り出した。
「はい、これ。大きな贈り物はなしって約束したけど、これくらいならいいでしょ?」
差し出された包みを、僕はそっと開けた。中から出てきたのは、少し不格好な、深い藍色の手編みのマフラーだった。
「夜、勉強の休憩のときに、ちょっとずつ編んだの」と菜津美さんが照れながら言う。「あんまり上手じゃないけど、受験、寒いから、これして頑張って」
僕は胸がいっぱいになった。一年生のとき、僕が菜津美さんに桜色のマフラーを贈って、今度は彼女が僕に手編みのマフラーをくれる、ちょうど逆の構図だった。しかもこの忙しい受験の合間に、少しずつ編んでくれたなんて。
「ありがとう。すごく嬉しい」と僕は言って、さっそく首に巻いてみた。少しちくちくするけれど、指先まで届くような温かさがあった。編み目はところどころ揃っていなくて、その不器用さがかえって、彼女が慣れない手つきで一目一目編んでいる姿を想像させて、胸がじんとした。
＊＊＊
「実は、僕も」
今度は僕が、ポケットから小さなものを取り出した。
一つは神社で買ってきた合格祈願のお守りで、もう一つは小さなカードだった。そこには僕の下手な字で、「菜津美さんなら大丈夫。二人で絶対受かろう」と書いてある。
「大したものじゃないんだけど」と僕は照れながら言った。「お守りと、あと、応援のメッセージみたいな」
菜津美さんはそのカードをじっと見つめて、それからぎゅっと胸に抱きしめた。
「ありがとう。宝物にする」と彼女は少し涙ぐみながら言った。「これ持ってたら、試験のとき、こわくても頑張れそう」
僕らは大きな贈り物はしないと約束していたのに、二人ともこっそり相手のために何かを用意していた。それがなんだかおかしくて、そしてあたたかくて、僕らは顔を見合わせて笑った。
＊＊＊
「来年は」と菜津美さんが言った。「大学生になって、今度こそちゃんと、街にイルミネーション見に行こうね」
「うん」と僕は頷いた。「絶対行こう。二人で、同じ大学の学生証を持って」
その光景を想像すると、胸がいっぱいになった。来年のクリスマス、同じ大学の学生になった僕らが、街のイルミネーションの下を手をつないで歩いている。その未来をこの手で掴むために、僕らは今ここで踏ん張っているのだ。だからこの静かなイブは、決して我慢の夜なんかじゃなくて、ちゃんとその先の未来に続いている夜だった。窓の外の遠いイルミネーションが、まるでその約束の日をそっと指し示しているように見えた。
それはまだ、叶うと決まったわけじゃない約束で、二人とも志望校にはまだ届いていない。でも、だからこそその約束は、僕らにとっていちばんの頑張る理由になった。
この静かな聖夜を来年は笑って思い出せるように、僕らはあと少しだけ全力で走り抜ける。
＊＊＊
窓の外、遠くの街のほうで、イルミネーションの光が夜空をほのかに染めている。ここから見えるそのきらめきは、小さく遠い。
でも、今の僕らには、この小さな部屋のぬくもりで十分だった。
手元では、ココアの湯気がゆらゆらと立ちのぼっている。菜津美さんの首には桜色のマフラー、僕の首には藍色のマフラーが並んでいるのが、なんだか無性に幸せだった。テーブルの隅には、食べ終えたケーキの皿が二つ、行儀よく並んでいる。窓ガラスにはうっすらと僕らの部屋の灯りが映り込んで、その向こうに遠い街の光がにじんでいた。
やがて僕らは、また、それぞれの机に戻るのだろう。三度目の聖夜も静かに更けていって、窓の外の遠い光を眺めながら、僕らはもう少しだけ、この温かな時間の中にいた。
