第86話 声にする
※この話は、赤澤菜津美の視点で書かれています。
十二月に入り、街はすっかり冬の色に染まっていった。受験生の私たちにとって、この冬は人生でいちばん大切な季節になるはずだった。
机の上には志望校の出願書類が広げてあって、名前を書き、志望理由を書き、あとはこれを提出しさえすれば、私の受験は本当に動き出すのだった。
ペンを握ったまま、私はふと手を止め、書類の保護者欄に印字された父の名前を、しばらくのあいだじっと見つめていた。
いつだってそうだった。私の進路も学費もなにもかも両親がお金を出してくれて、そのことに感謝はしているけれど、私はずっと胸のどこかで、私はただお金を受け取るだけの娘なんだろうか、と思い続けてきた。
思えば私は、両親の敷いたレールの上をずっと黙って歩いてきたのだ。住む場所も通う学校もほとんど自分では選ばずに、「どうせ私の希望なんて聞いてもらえない」と心のどこかで諦めながら生きてきた。でも、この進路だけは違っていて、誰かに決められたものではなく、私が自分で見つけて自分で選んだ道だった。だったら、保護者欄に名前を書いてもらうその前に、ちゃんと自分の口で伝えたいと思った。
＊＊＊
あの夏の夜の決意を、私は窓の外の街明かりを眺めながら静かに思い出していた。
母から事務的なメッセージが届いたあの夜、私はいつかちゃんと私の口から、私自身の言葉で、自分が何を学びたいのか、どんな大人になりたいのかを両親に伝えようと決めたのだった。
別に認めてほしいわけでも応援してほしいわけでもなくて、ただ私は、自分の人生を他人ごとみたいに黙って眺めていたくなかっただけだ。
そしてそのときが、たぶん今なのだと私は感じていた。
出願の書類を出す前に、ちゃんと自分の声で伝えたい。私は机に向かったまま強くそう思った。
でも、いざとなると手が震えて、父に電話をするなんていったいいつぶりだろうと、その距離の遠さにたじろいだ。用事もないのに自分から連絡するなんて、もう何年もしていなかったのだ。
＊＊＊
その夜、私は思いきって蒼太くんの部屋を訪ねた。
「あのね。私、決めたんだ」と私は切り出した。「お父さんに電話して、ちゃんと自分の口で、進路のことを伝えようと思って」
蒼太くんは少し驚いたように目を見開いて、それからゆっくりと頷いた。
「そっか」
「こわいけど、でも言いたいの。私がこういう道を選んだって、ちゃんと自分の言葉で」
「うん」と蒼太くんはやさしく微笑んだ。「菜津美さんが決めたなら、それがいちばんいいと思う。大丈夫。菜津美さんはもう、ちゃんと自分の足で立ってるよ」
その静かな言葉に、私はこわばっていた胸がふっとほどけて、少しだけ勇気をもらった気がした。
「もしつらくなったら、終わったらすぐ僕のとこ来て」と蒼太くんは言った。「隣にいるから」
壁一枚を隔てた隣にこの人がいてくれる、ただそれだけで、私はどんなことにも立ち向かえる気がした。
＊＊＊
自分の部屋に戻ってからも、私はしばらくスマートフォンを握りしめたまま、ベッドの端に腰かけてじっとしていた。心臓がどきどきと鳴って、指先がかすかに冷たくなっている。
大丈夫、ただ伝えるだけだと自分に言い聞かせて、深く息を吸ってから、私は父の番号を呼び出した。
呼び出し音が何回か鳴って、それから聞き慣れない低い声が耳もとで応えた。
『もしもし。菜津美か。どうした、珍しいな』
久しぶりに聞く父の声は相変わらずどこか他人行儀で、少しだけ警戒するような響きをしていた。きっとまた、お金の相談か何かだろうと思ったのだろう。
「あの、お父さん。ちょっと聞いてほしいことがあって」
私は震えそうになる声を必死に抑えながら、そう切り出した。
＊＊＊
「私、決めたの。大学で心理学とか、福祉のことを学びたいって」
電話の向こうで、父が少し黙り込む気配がした。
「子どもの心に寄り添う仕事につきたいの。昔の私みたいに、家に居場所がなくてひとりで苦しんでる子のそばに、いられる大人になりたくて」
言葉にするのは思っていたよりもずっと勇気がいって、だってそれは、遠回しに「あなたたちのせいで私は苦しかった」と言っているのと同じだったから。
でも、もう逃げたくはなかったから、私は受話器を握りしめてまっすぐに続けた。
「だから、その勉強ができる大学を受けます。お金のことでは迷惑をかけると思う。でも、これは私がちゃんと自分で考えて決めた道だから。それだけは知っておいてほしくて」
言い終えると全身から力が抜けて、それでも心臓はまだ、うるさいくらいに鳴っていた。
＊＊＊
電話の向こうは、しばらく重たく沈黙していた。
私は身構えた。きっと父はいつものように「そうか、まあ好きにしなさい」とだけ事務的に言うか、あるいは「そんなことでいちいち電話してくるな」と面倒くさそうにするのだろうと思った。
そう、私ははじめから、父が変わってくれるなんて期待はしていなかった。
だってこれは、父に変わってほしくてした電話でも、父の言葉で私の選択が正しいと証明してほしいわけでもなくて、ただ私が「私はこう生きる」と自分の声で言う、そのためだけの電話だった。だから、どんな返事が返ってきても、それはもう私には関係がなかったのだ。
やがて父は、ぽつりと言った。
『そうか。お前が決めたなら、いい』
やっぱり、と思った。いつも通りのそっけない返事で、父は私の話の中身になんて、たぶんあまり興味はないのだろう。
それでもいい、私は伝えた、それだけで十分だったと胸のなかでつぶやいた。
「うん。それだけ言いたくて。急にごめんね。じゃあ」
電話を切ろうとした、まさにそのときだった。
『菜津美』
＊＊＊
ふいに父が、いつもとは違う響きで私の名前を呼んだ。
一瞬、父が何か言いかけて言葉に詰まる気配がして、ほんの少しだけ、いつもの他人行儀な声が揺れた気がした。
『その、なんだ。体は、壊すなよ』
父の言葉は、ただそれだけだった。
愛してるとか応援してるとか、そんな台詞はもちろんなくて、父と娘の長い長い隔たりが、この一言で埋まるわけでもない。
でも、「体は壊すなよ」という、そのぶっきらぼうなひと言に、私はなぜだか少しだけ泣きそうになった。
「うん。お父さんも、お元気で」
そう言って、私はそっと電話を切った。
＊＊＊
通話を切ったあとの部屋は、耳が痛くなるほどしんと静まりかえっていた。時計の秒針の音だけが、やけに大きく響いている。
私はしばらくその場に座り込んだまま動けずにいた。体がふわふわと軽くて、まるで長いあいだ背負ってきた重たい荷物を、一つそっと下ろしたみたいだった。
父は何も変わらなかったし、きっとこれからも変わらないだろうし、私たちの間の冷たい隔たりは、たぶんこの先もずっと残っていくのだろう。
でも、それでもいいんだと私は思った。
私はもう父の優しい言葉を待っていないし、父に認めてもらうことで自分の価値を確かめようとも、もうしなかった。
ただ私は、自分の人生を自分の意志で選んで、それを自分の声で伝えた。たったそれだけのことだけれど、その"けじめ"が私にはどうしても必要だったのだ。
長いあいだ私は、親の顔色をうかがって生きてきた。嫌われないように、呆れられないように、自分の気持ちをいつも後回しにして。でも今日、私は初めて父に"私"をぶつけて、嫌われてもいい、呆れられてもいいと思いながら、ありのままの自分の願いを口にしたのだ。それはたぶん、私が生まれて初めて親の前で"自分"でいられた瞬間だった。
これで私は、ほんとうに自分の足で立てるのだと思った。
＊＊＊
ふと目をやると、水槽の中であかりとひかりがゆらゆらと泳いでいるのが目に入って、細いひれが灯りの下でやわらかく揺れていた。
私は立ち上がって窓辺に寄った。ガラスの向こう、十二月の夜空には、冷たく澄んだ星がいくつも静かに瞬いていた。
いつか私も、あんなふうに誰かにとっての小さな灯りになれたらと思った。家に居場所のない子どものそばで、「あなたはひとりじゃないよ」と言ってあげられる大人に。
その夢に向かって、私は今たしかに一歩を踏み出したのだ。誰かに押されたわけでもなく、自分の意志で、自分の足で歩き出した。
窓をそっと開けると冷たい夜風が頬をなでていったけれど、その冷たさは、もうあの凍えるような孤独とはまるで違っていた。私は大きくひとつ息を吸い込んで、それから蒼太くんの部屋へと向かった。この軽くなった気持ちを、いちばんにあの人へ伝えたくて。
