第85話 風を蹴る
神谷くんの合格から、しばらく経ったある日、今度は三宅の番がやってきた。
三宅がめざしているのは、スポーツ推薦。ある大学のサッカー部が募る、推薦の枠だった。書類と面接だけで決まるわけじゃない。実際にグラウンドでボールを蹴って、その場でプレーを見てもらう実技試験がある。その運命の試験の日が、いよいよ目の前に近づいていた。
いつもはへらへらと明るい三宅が、ここ数日は妙に口数が少なかった。らしくない緊張が、僕には少しだけ意外だった。
＊＊＊
試験の前の日の夜、三宅から「ちょっと、電話いいか」と連絡が来た。
珍しいなと思いながら電話を取ると、いつもは大声で騒いでいる三宅が、その夜はずっと静かな声で、ぽつりぽつりと言葉を選ぶように話し始めた。
「……なあ、早坂。俺さ、高校でサッカーやめただろ。帰宅部になって」
「うん」
「あれ、なんでか。ちゃんと話したこと、なかったよな」
言われてみれば、たしかにそうだった。三宅が中学まで本気でサッカーをやっていたことは知っていたけれど、なぜ高校でやめてしまったのか、その理由だけは一度も聞いたことがなかった。
「俺さ、中学のとき、けっこう本気でやってて。県の選抜クラスまで行ったんだ」
「……えっ、そんなにすごかったの?」
「まあな」と、三宅は少しだけ笑った。でもその声は、すぐに沈んだ。「でも、そのくらいのレベルになると、もう"楽しい"だけじゃやってけなくてさ。勝て、勝てってプレッシャーばっかりで、監督にも毎日怒鳴られて。そのうち、膝も痛めて」
＊＊＊
「……ある日ふっと、全部どうでもよくなったんだ」と、三宅は続けた。「あんなに好きだったサッカーが、いつのまにか苦しいだけになってて。高校の部活の見学に行っても、全然心が動かなくて。それで、逃げるみたいにやめちゃった」
いつも明るくて、誰よりも前向きな三宅。その裏に、そんな心残りがあったなんて、僕は知らなかった。
「ずっと、心のどっかで引っかかってたんだ」と、三宅は絞り出すように言った。「"逃げた"って感覚が。あのとき、ちゃんとやり切れなかったって。そのもやもやを抱えたまま、三年間、来ちゃった」
だからなんだ、と僕はようやく腑に落ちた。
三宅がスポーツ推薦で大学のサッカー部をめざすと決めたとき、「大学では、もう一回逃げずにやりたい」と、柄にもなくしんみりしていた、その理由。それはきっと、ただの進路選択なんかじゃなかった。三宅にとってそれは、ずっと抱えてきた"逃げ"への決着だったのだ。
「もう一回、ちゃんと自分の意志でボールを蹴りたいんだ」と、三宅は静かに言った。「今度は誰かにやらされるんじゃなくて、俺が好きでやるサッカーを、もう一度」
＊＊＊
「……いい、決意だと思う」と、僕は心からそう言った。
そして、僕はこんなふうに思った。三宅は逃げたことを、今もどこかで悔やんでいる。でもそれは、三宅があのとき、本当はサッカーを心から愛していたという証拠でもあるのだ。どうでもよかったなら、悔やみもしないのだから。
「俺さ」と、三宅は照れくさそうに言った。「明日、正直こわいんだ。また、あの勝ち負けの世界に戻るのが。また苦しくなるんじゃないかって」
「……大丈夫だよ」と、僕は落ち着いた声で言った。「三宅は、もうあの頃の三宅じゃない。今の三宅なら、ちゃんと"楽しい"を忘れずにやれる。だってこの夏、あんなに楽しそうに走ってたじゃないか。水野さんに伴走してもらって」
電話の向こうで、三宅がぐっと詰まる気配がした。
「……あいつには、ほんと世話になった」と、三宅は小さく言った。「毎朝五時に自転車で来てさ、『暇だから』とか言って、タイム計ってくれて。あいつがいなかったら、俺、たぶん途中で心が折れてた」
＊＊＊
試験の当日、僕と菜津美さん、神谷くん、そして水野さんは、会場の大学までこっそり応援に駆けつけた。もちろん中には入れないから、グラウンドの外のフェンス越しに。
冬の冷たい風がフェンスの金網をかすかに鳴らす中、ジャージ姿の三宅が、他の受験生たちに混じってウォーミングアップをしている。軽く足を上げ、膝を回しているその横顔は、遠目にもわかるくらい緊張でこわばっていた。
「……大丈夫かな、三宅くん」と、菜津美さんが心配そうにつぶやく。
水野さんは何も言わなかった。ただフェンスをぎゅっと握りしめて、じっと三宅を見つめている。その真剣な横顔から、彼女がどれだけ三宅のこの日を祈ってきたかが伝わってきた。
やがて、実技試験が始まった。基礎的なパスやドリブルから始まって、正確なシュート、そして最後には実戦形式のミニゲームへと、メニューは少しずつ進んでいく。
フェンス越しに見ていても、三宅の動きがほかの受験生とは少し違うのがわかった。ボールを持ったときの視野の広さも、味方の走り込みを読んで通す一本のパスも、三年間のブランクがあったとは思えないくらい、体がちゃんと覚えていた。いや、きっと体だけじゃない。彼の心のほうが、ずっとこの日を待っていたのだ。
最初は緊張で硬かった三宅の動きが、ボールを追ううちに少しずつほぐれていく。そしてあるとき、三宅が鮮やかなドリブルで相手を二人抜き去って、そのままゴールを決めた瞬間、その顔が、ぱっと子どもみたいに輝いた。
ああ、と僕は胸の中でつぶやいた。三宅は今、まちがいなく心からサッカーを楽しんでいる。あの"苦しい"を乗り越えて、彼はもう一度、大切な"好き"を取り戻したんだ。
＊＊＊
結果が出たのは、数日後だった。
三宅から五人のグループに、一枚の写真が送られてきた。大学の合格通知をぎゅっと握りしめた、その手の写真だった。そして、短い一言が添えられていた。
『……受かった。俺、もう一回、サッカーやれる。』
その夜、五人で集まったとき、三宅は僕らの顔を見たとたん、ぼろぼろと泣き出した。
いつも明るくて、誰よりも豪快なあの三宅が、人目もはばからず子どもみたいに泣きじゃくる。「よかった……ほんとに……よかった……」と、何度も何度も繰り返しながら。
「……ちょっと、もう。男の子が泣かないの」と、水野さんが呆れたように言う。でもその水野さんの目も、とっくに真っ赤になっていた。ぶっきらぼうな彼女の頬にも、涙が一筋、伝っている。
「……お前が、いちばん泣いてるじゃねえか」と、三宅が涙声で突っ込むと、「うるさい! あんたのせいでしょ!」と、水野さんが涙を拭いながら言い返した。
この二人は、会えば喧嘩ばかりしているけれど、いちばん近くでお互いの頑張りを見てきた。三宅の、夏のあの朝の努力を、誰よりも知っているのは、ほかでもない水野さんだった。だからこそ彼女の涙は、きっと誰の涙より重かった。
その掛け合いに、僕らはみんな笑って、そして少し泣いた。
＊＊＊
こうして、五人のうち二人が、それぞれの未来への切符を掴んだ。
神谷くんは文学部へ、そして三宅はもう一度サッカーのできる場所へと、二人とも自分の"好き"にまっすぐ手を伸ばして、それぞれの居場所にたどり着いたのだ。
ふと、僕はこう思った。三宅は一度は"逃げた"サッカーに、こうしてもう一度、正面から向き合った。それは少しだけ、僕が拓也に向き合ったことと似ている気がした。
人は誰でも、何かから逃げた後悔を抱えている。でもその後悔から目を逸らさずに、もう一度向き合ったとき、人は少しだけ前に進める。三宅が今日、それを証明してみせた。
だったら、僕も負けていられない。僕と菜津美さんの"めざす場所"は、まだこれからだ。共通テストも二次試験も、大きな壁が待っている。でも逃げずに向き合えば、きっとその先に、ちゃんと道は続いている。
＊＊＊
ファミレスの窓の外、冬の澄んだ夜空に、今夜も星が瞬いていた。
三宅はまだ、ぐずぐずと鼻をすすっていた。でもその顔は、もう長年の憑き物がすっかり落ちたみたいに、晴れ晴れとしていた。長いあいだ彼の胸の奥に引っかかっていた"逃げ"のもやもやが、今日ようやく晴れたのだ。
三宅がまたあの白いボールを、思いきり蹴れる日が来る。青い芝生の上を、風を切って走る日が来る。そう思うと、僕までなんだか胸がすっとした。
ファミレスの灯りを背に、五人で夜道を帰る。三宅の鼻をすする音に、水野さんの呆れたような突っ込みが飛んで、その後ろで神谷くんがくすくすと笑っている。白い息と一緒にこぼれるそんなにぎやかな声が、今夜はいつにも増してあたたかかった。
