第84話 一番星
十一月も半ばを過ぎて、受験勉強はいよいよ佳境に入っていた。共通テストまで、残すところあと二ヶ月。放課後の図書室には、参考書をめくる音とペンの走る音だけが満ちて、ぴりぴりとした緊張感が日ごとに濃くなっていく。窓の外は、四時を回ればもう暗くなり始めていた。
そんなある日の放課後、いつものように五人で勉強しようと図書室に集まったとき、神谷くんが少しだけ改まった顔で口を開いた。
「……あのさ。みんなに、報告があるんだ」
その真剣な口調に、僕らは思わず手を止めて神谷くんを見た。
「……僕、指定校推薦で、文学部を受けることになった」
＊＊＊
指定校推薦というのは、学校が大学から預かった推薦の枠を、校内の選考で選ばれた生徒に与える制度だ。いったんその枠を勝ち取ってしまえば、一般入試よりもずっと早く、そして高い確率で合否が決まることになる。
「校内の選考、通ったんだ」と、神谷くんは少し照れながら言った。「僕、英語と国語の成績はずっと良かったし、あと、その、本をたくさん読んできたことも、評価してもらえたみたいで」
「……えっ、すごいじゃん、神谷!」と、三宅が真っ先に声を上げた。「やったな! それ!」
「うん。でも、まだ決まったわけじゃないよ」と、神谷くんが慌てて手を振る。「来週、大学で面接があるんだ。そこでちゃんと話せなきゃ、落ちることもある」
それでも、校内選考を通ったというのは大きな一歩だった。
僕は、自分のことのように心から嬉しかった。神谷くんの"好き"という気持ちが、ちゃんと形になって認められたのだ。ずっと本ばかり読んできた、その静かな積み重ねが、彼をめざす場所へと押し上げようとしている。
ひとりで本を読むというのは、昔の神谷くんにとって、きっと寂しさをまぎらわせるための時間でもあったはずだ。でも彼は、その時間をちっとも無駄にはしなかった。積み重ねてきた何百冊もの物語が、いつのまにか彼だけの確かな武器になっていた。好きなことをこつこつ続ける、それがこういう形で実を結ぶこともあるんだと、僕は静かに胸を打たれた。
「……面接、緊張するね」と、菜津美さんが心配そうに言う。
「うん。正直、こわい。僕、人と話すの得意じゃないし」と、神谷くんが苦笑いする。
「大丈夫だよ」と、僕は言った。「神谷くんの本への想いを、ありのままに話せばいい。それは誰にも負けないくらい本物なんだから」
＊＊＊
面接の日、僕らは神谷くんを送り出した。
「いってらっしゃい! ……緊張、すんなよー!」と、三宅が背中を叩く。
「無理、無理。緊張するに決まってる」と、神谷くんは青い顔で言いながらも、ふっと笑った。「でも、ありがとう。みんながいてくれるから、頑張れる気がする」
いつものスーツじゃなく、少し大きめのリクルートスーツに身を包んだ神谷くんは、なんだかいつもよりぐっと大人びて見えた。緊張でこわばりながらも、その細い背中は、ちゃんとまっすぐ前を向いていた。
二年前、彼は一人で教室の隅で本を読んでいた。誰とも話さず、文化祭も「早く終わらないかな」と思っていた、そんな子が、今、自分の夢に向かって一歩を踏み出そうとしている。その姿が、僕にはたまらなくまぶしかった。
＊＊＊
そして数日後、神谷くんから五人のグループに、一枚のメッセージが届いた。
『……受かった。文学部、合格しました。』
その瞬間、また集まって勉強していた図書室で、僕らは危うく大声を上げそうになるのをこらえるのに必死になった。
「……や、やった!」と、三宅が拳を握りしめる。「神谷、合格だってよ!」
「よかったあ……!」と、菜津美さんが胸の前で手を組む。
「あいつ、ほんとに、やりやがった」と、水野さんも目を細めて笑った。その口ぶりはいつもの憎まれ口みたいだったけれど、水野さんの目尻には、うっすらと光るものがあった。ぶっきらぼうな彼女なりの、精一杯の祝福だった。
神谷くんが、五人の中でいちばん最初に進路を決めた。その事実が、時間をかけて、じわじわと僕の胸にしみてくる。あの、いつも教室の隅にいた内気な神谷くんが、ちゃんと自分の力で、未来への切符をしっかりと掴んだのだ。
＊＊＊
その夜、神谷くんがみんなにお礼を言いたいというので、少しだけ五人で集まった。集まったのは、いつもの近くのファミレスだ。それぞれ手にしたドリンクバーのグラスを、乾杯みたいにこつんと縁を合わせる。
「……ありがとう、みんな」と、神谷くんがしみじみと言った。「僕、この学校に来たとき、正直また一人で三年間過ごすんだろうなって、そう思ってたんだ」
彼はグラスの氷を見つめたまま、静かに言葉を続けた。
「でも、二年生のとき、早坂くんが僕に声をかけてくれた。『その本、好きなんだ』って。あのとき、僕の世界がぱっと開けたんだ」
その言葉に、僕はなんだか照れくさくなってうつむいた。
「もし、あのとき早坂くんが声をかけてくれなかったら、僕、今も一人で下を向いて本を読んでるだけだったと思う。こんなふうに自分の"好き"を、堂々と進路に選ぶ勇気なんて、きっと持てなかった」
神谷くんのその言葉が、じんと胸に響いた。
「……僕は、ただ声をかけただけだよ」と、僕は言った。「ちゃんとその手を掴んで、ここまで来たのは、神谷くん自身の力だ」
＊＊＊
「あ、でも」と、神谷くんが慌てて付け加えた。「僕、受かったからって、勉強会を抜けたりしないよ。みんなが受験を終えるまで、英語ならいくらでも教えるから。最後まで、一緒に頑張らせて」
「……神谷」と、三宅がじーんとした顔になる。「お前……いいやつすぎるだろ……」
その言葉に、僕は心から、よかった、とほっと胸をなでおろした。神谷くんは先に進路が決まっても、この輪から抜けたりはしない。ちゃんと最後まで、五人でいてくれるのだ。
でも同時に、僕の胸には、ほんの少しだけ寂しさのようなものがよぎった。
＊＊＊
ああ、そうか、と僕は思った。これから僕らは、少しずつ別々の未来へ歩き出していくんだ。
神谷くんは文学部へ、三宅はスポーツ推薦でどこかの大学へと進んでいく。僕と菜津美さんは同じ大学をめざしているけれど、それだってまだ確定じゃない。
ずっと五人で、同じ教室で同じ時間を過ごしてきた。でもその日々は、もう永遠じゃないのだ。卒業したら、僕らはそれぞれの道を歩いていく。会える回数も、きっと少しずつ減っていく。
朝、教室で顔を合わせて、昼休みに屋上前でくだらない話に笑い転げて、放課後、図書室で机を並べる。そんななんでもない毎日が、あと数ヶ月で終わってしまう。当たり前だと思っていたこの五人の時間に、ちゃんと終わりがあるのだ。そう気づくと、胸の奥がきゅっと締めつけられた。
それはたしかに、少しだけ寂しいことだった。でも、決して悲しいことなんかじゃない。
神谷くんが自分の夢を掴んだように、僕らもそれぞれの場所で、自分の足で立って生きていく。それは僕らが、ちゃんと大人になっていくということなんだ。
だから僕も負けていられない。神谷くんが先に切り拓いたその道を、僕も菜津美さんも、ちゃんと追いかけなきゃいけない。
＊＊＊
ファミレスを出ると、冬の気配をはらんだ夜空が頭上に広がっていた。
ふと見上げると、まだ宵の口だというのに、藍色に沈みかけた西の空に、ひときわ明るい星が一つ、ぽつんと光っている。あれは一番星だ。夕暮れの空にいちばん最初に顔を出す、あの星が、なんだか五人の中でいちばん最初に進路を決めた神谷くんみたいに思えて、僕はコートの襟をかき寄せながら、こっそり微笑んだ。
「……綺麗だね」と、菜津美さんが僕の隣で、同じ星を見上げてつぶやく。
「うん」と、僕は頷いた。
やがてあの星に続いて、空にはいくつもの星が順番に灯っていくのだろう。僕らもきっと、それと同じだ。一人、また一人と、それぞれの光を灯しながら、同じ夜空の下、それぞれの場所で輝いていく。
離れても、きっと僕らは同じ空を見上げている。神谷くんがいちばんに灯したあの光を目印にしながら、僕も自分の光を灯そう。そんなふうに、素直に思えた。
冷たい夜風の中を、五人で白い息を吐きながら歩く。誰かのくだらない一言に、また誰かが笑って、その声が夜の住宅街に白く溶けていく。この時間があとどれくらい残されているのか、僕にはわからなかった。でもだからこそ、このなんでもない帰り道を、僕は一歩ずつ、大切に踏みしめた。
